打印機吐出一張又一張的樣稿時，我聽見鑰匙轉動的聲音。

李淇煜拖著行李箱站在玄關，領帶松垮地掛在脖子上。

我們隔著滿地的詩集校樣對視，像兩個疲憊的陌生人。

“回來了。“我說。

“嗯?！八畔鹿陌靶枰獛兔幔俊?

我搖頭，繼續校對那些詩句。

結婚一年零三個月，我們依然保持著恰到好處的距離，像兩行永遠押不上韻的詩。

李淇煜默默去廚房煮面。

水汽氤氳中，他的背影讓我想起父親臨終前說的話：“找個知冷知熱的人...“可父親不知道，有些傷口連陽光都照不進去，何況是另一個人的體溫。

深夜我趴在書桌上睡著了，醒來發現身上披著他的外套。電腦屏幕還亮著，光標在一行詩后面閃爍：

“我們像兩個指針/永遠在表盤上追逐/卻隔著十二個刻度“

李淇煜的咖啡杯壓著一張便簽：“微波爐里有粥。“

我盯著那個杯沿的唇印，突然想起三年前那個雨夜，他冒著大雨給我送退燒藥的樣子?，F在的我們，連爭吵都省去了。

窗外開始下雨。

我走到他房門前，手懸在半空又放下。

父親給我的腎在隱隱作痛，就像那些沒說出口的話，在血肉里生根發芽。

打印機突然運轉起來，吐出一張新的樣稿——是李淇煜的字跡：

“野指針的歸途/是找到屬于自己的內存地址/即使系統重啟/數據也不會丟失“

雨聲漸大。

我摸著腹部的傷疤，那里跳動著兩個人的生命。

也許有些路，就是要繞很遠才能回到起點。