確診腎衰竭那天，我一個人在醫院廁所里干嘔。

鏡子里的我臉色慘白，像是已經死了一半。

“需要腎移植。“醫生說這話時，我正在數墻上瓷磚的裂縫。

八十七道，和我腎臟的GFR值一樣可笑。

手機震動起來，是監獄管理局的短信。

父親出獄了。

我盯著那條消息看了很久，突然笑出了聲。

命運真是個惡劣的編劇，在我快要死的時候，把那個毀了我童年的罪人送回我身邊。

第一次見面時，他站在便利店門口，手里拎著一袋橘子。

二十年不見，他老得我差點沒認出來。

“樂樂...“他喊我名字的聲音在發抖。

“你和你媽年輕的時候一模一樣。”

我轉身就走。

但橘子很甜，第二天我又去了那家便利店。

他開始每天給我發短信。

天氣降溫，記得加衣。樓下新開了粥鋪。

這些無聊的日常像鈍刀子，一點點磨著我筑起的高墻。

直到那天，他闖進我的透析室。

“抽我的血。“他擼起袖子，露出手臂上猙獰的疤痕，“我要捐腎給你。“

護士告訴他血型不匹配時，我看見他整個人垮了下去。

那天晚上，我在醫院后門發現他蹲著抽煙，背影佝僂得像條老狗。

后來很突然的一天，醫生告訴我有了合適的腎源，我對此沒有很大觸動。

手術很成功。

醫生說捐獻者要求匿名。

我摸著腹部的傷口，突然想起父親最近走路總是捂著腰。

他開始咳血是在我出院后的第三周。

我假裝沒看見他藏在枕頭下的止痛藥，就像他假裝不知道我知道。

那天我撞見他偷看我手機，屏幕上是李淇煜三年來發的第一條短信：“她還好嗎？“

“你憑什么！“我摔了手機，“你以為這樣就能贖罪嗎？“

他什么也沒說，默默穿上外套出門。

那袋糖炒栗子后來被交警送來時，還是溫的。

整理遺物時，我在他枕頭下發現了兩張紙。

一張是肝癌晚期診斷書，日期比我的腎移植手術還早半個月。

另一張是器官捐獻協議，簽名處暈開一片水漬。

我坐在他的床上，撥通了那個三年沒打的號碼。

“李淇煜，“我說，“我們結婚吧。“

電話那頭沉默了很久。

“好。“他說。

窗外的雪還在下。我摸著腹部的傷疤，那里跳動著另一個人的生命。

我沒有親人了。

我低喃著。