我小時候以為，愛是有條件的。

父母離婚那年，我七歲，被送到父親家過暑假。

母親說兩周后來接我，可她再也沒出現。

父親很快再婚，新妻子不喜歡我，于是我又被塞給奶奶。

十二歲生日那天，兩個家庭都忘了，我一個人在便利店買了蠟燭，插在面包上，對自己說：“南清，你不需要任何人。”

后來我學會了一件事——先推開別人，就不會被拋棄。

我遇見了一個會徒手掰蘋果的男孩

大學那年夏天，我在陪聊軟件上點了一個盲盒陪陪，他叫任聿禮。

我隨口逗他：“你會不會徒手掰蘋果？”他居然真的去找了個蘋果，笨拙地掰開，發來照片，掌心通紅。

我覺得他傻，又忍不住想欺負他。

我讓他凌晨三點打電話哄我睡覺，又在他困得聲音沙啞時說“騙你的”；我故意提起別的陪聊，說他不夠好，然后在他委屈時可憐巴巴地道歉。

他每次都原諒我，毫無底線。

我享受這種掌控感——因為我知道，只要我想逃，隨時可以消失。

我騙到了他的喜歡，又親手毀掉

任聿禮考來了我的城市。

他說：“姐姐，我想見你。”我慌了，虛擬世界的屏障一旦打破，我就無處可躲。

可我還是見了他，因為他看我的眼神太干凈，干凈得讓我想弄臟。

我們在一起了。

他對我好得離譜——跑遍半個城市買我想吃的蛋糕，熬夜陪我趕論文，甚至在我生理期時笨拙地煮紅糖姜茶。可越是幸福，我越害怕。

我怕有一天他會像所有人一樣離開，所以我先推開了他。

我當著他的面和別人調情，說狠話，看他眼眶發紅卻還固執地不肯走。

最后那次，我坐進一個陌生男人的車，任聿禮沖過來拉我，我冷笑：“你是我誰??？玩玩而已，別當真?！?

他松開了手。

第二天，我刪了他所有聯系方式，逃到英國。

我治好了“病”，卻弄丟了自己

在國外的心理治療很成功。

我學會了情緒穩定，不再歇斯底里，不再任性傷人。

醫生說：“你現在很健康?！笨晌抑?，我只是把那個會哭會鬧的南清殺死了。

回國后，母親安排我相親。

有個男人在餐廳罵我“精神病”，扇我耳光，我微笑著擦掉臉上的水漬，說：“您情緒激動，需要幫您叫車嗎？”

視頻被人發到網上，任聿禮看到了。

他在雨夜的便利店找到我，問我疼不疼。我說：“不疼，治療師教過我，疼痛只是神經信號。”

他紅著眼睛抱住我，說：“南清，你不該是這樣的?！?

可我已經不知道“該是什么樣”了。

后來，我徹底忘記了他

治療的后遺癥是記憶模糊。某天在便利店，一個陌生男人叫住我：“南清，你真的不記得我了？”

我禮貌地微笑：“抱歉，我們認識嗎？”

他看著我，眼神像在看一個被掏空的殼。他說：“你變了好多。”

我說：“是啊，變好了?！?

他苦笑：“不，一點也不好?！?

后來我才知道，他叫任聿禮。

他曾愛過一只渾身是刺的刺猬，可刺猬拔光了刺，他反而認不出了。

現在的我，不會再痛了。

母親說我“終于正常了”，不會再任性，不會再傷人，溫順得像個人偶。

可有時候，我會夢見一個男孩徒手掰開蘋果，汁水順著他的手腕流下。

他笑著說：“壞掉的南清姐姐我也喜歡?！?

醒來后，我摸了摸臉，是干的。

治療很成功——我忘了怎么哭。