南清死在一個無人知曉的深夜。

她吞下攢了很久的藥片，躺在浴缸里，溫水慢慢沒過胸口。手機屏幕還亮著，最后一條消息是發給心理醫生的：

“治療失敗了，對不起。”

她閉上眼睛，想起小時候那個在便利店給自己過生日的女孩，想起任聿禮紅著眼說“你變了好多”，想起母親失望的眼神，想起餐廳里那個扇她耳光的男人，而她只是微笑。

她終于不用再微笑了。

——

任聿禮是在三天后知道的。

朋友小心翼翼地說：“南清……走了。”

他愣了很久，然后笑了：“胡說八道，她那種人，怎么可能……”

可朋友的眼神沒騙人。

他轉身就走，開車去了那家便利店，買了一打啤酒，坐在門口喝到天昏地暗。

店員認出他，欲言又止，最后只是嘆了口氣。

酒瓶砸在地上，碎玻璃映出他扭曲的臉。

“如果那天我沒放你走……”

如果他在雨夜里強行把她帶回家，如果他在餐廳沖上去揍那個男人，如果他在她說“不記得了”的時候，狠狠抓著她的肩膀說“你必須記得”……

是不是就不會這樣了？

可他沒有。

他看著她一點點枯萎，看著她變成一具溫柔的空殼，看著她最終選擇消失。

——

任聿禮退了婚。

未婚妻哭著問他為什么，他說：“我試過了，可我沒辦法愛別人。”

他回到那個便利店，站在她曾經坐過的位置，恍惚間看見她穿著鵝黃色的裙子，對他笑了一下。

“南清。”他輕聲叫她的名字，可沒人回應。

風吹過來，便利店的門鈴輕輕響了一聲。

像誰的嘆息。