母親第三次打來電話時，我正在整理回英國的行李。
窗外的雨下個不停，打在公寓的玻璃窗上，像無數細小的手指在敲打。
“清清，就再見一個，最后一個。“母親的聲音通過電波傳來，帶著我熟悉的討好語氣，“李處長家的兒子，劍橋回來的，條件真的很好。“
我望著衣柜里清一色的米色、灰色衣服，機械地回答：“好。“
“太好了！他明天有空，就在金融中心那家法餐廳...“母親的聲音立刻明亮起來，“穿那條鵝黃色的裙子好嗎？你穿黃色最好看。“
我看向角落里積灰的購物袋——里面是母親上周硬塞給我的“相親戰袍“，鮮艷的鵝黃色，像極了任聿禮曾經送我的那支向日葵。
“嗯。“我應道，掛斷電話。
手機屏幕亮起，是Dr. Hart的郵件，提醒我下周的心理評估。
我回復確認，然后點開搜索引擎，輸入“如何表現得體“。治療教會我控制情緒，卻讓我失去了本能反應——現在的我不知道該如何“自然“地與人相處。
法餐廳的水晶吊燈晃得我眼睛疼。對面的男人——母親口中“條件很好“的李公子——正滔滔不絕地講述他在倫敦的“輝煌歲月“。
“所以你當時在國王學院？“他切著牛排，眼神輕蔑，“我在LSE，那邊中國學生圈子小，我們基本只跟英國本土精英玩。“
“嗯。“我小口啜飲檸檬水，胃里泛起熟悉的空虛感。
“說真的，你們學心理學的女生是不是都很會算計？“他突然湊近，酒氣噴在我臉上，“我前女友就是，動不動就分析我...“
我條件反射地露出練習過的微笑：“可能吧。“
這個回答似乎激怒了他。他的臉突然漲紅，聲音提高：“你他媽能不能別一直'嗯''啊''可能'的？裝什么清高！“
餐廳里的談話聲漸漸安靜，幾道好奇的目光投向我們這桌。
我的手指無意識地在餐巾上畫圈——這是治療師教我的緩解焦慮方法。
“聽說你之前心理有問題？“他壓低聲音，卻帶著惡意的笑，“我媽打聽過了，你在英國進過精神病院？“
我的呼吸一滯，但面部肌肉依然維持著那個完美的微笑。
Dr. Hart說過，當遇到不適言論時，可以禮貌地轉移話題：“今天的鵝肝很不錯，您要嘗嘗嗎？“
“操！“他突然拍桌而起，酒杯被震倒，紅酒在白色桌布上蔓延如血，“你他媽是不是瞧不起我？“
所有談話聲都停止了。經理快步走來，被他一個手勢喝退。
我的視線落在他的領帶上——深藍色，有細小的波點，像極了任聿禮畢業典禮那天戴的那條。
“我在跟你說話！“他一把拽住我的手腕，疼痛讓我輕微瑟縮，但表情依然平靜，“笑屁啊！精神病！“
然后他的手掌重重落在我的左臉上。
火辣辣的痛感從臉頰蔓延到耳根。
我的眼前閃過幾個碎片般的畫面——十二歲那年，父親的新妻子也是這樣一巴掌打過來；林驍在分手那天，也曾這樣抓住我的手腕...
但治療教會我的是：不要反抗，不要激怒對方，保持平靜才能全身而退。
所以我依然微笑著，甚至調整了一下被打歪的衣領：“李先生，您情緒有些激動，需要我幫您叫車嗎？“
我的反應像汽油澆在他怒火上。
他抄起水杯潑向我，冰涼的水順著發絲滴落，打濕了那條鵝黃色的裙子。
“賤人！裝什么淡定！“他的咆哮回蕩在整個餐廳，“你們這種心理有問題的女人，倒貼我都不要！“
有客人掏出手機拍攝，閃光燈刺得我眼睛生疼。
經理終于帶著保安趕來，將他請了出去。臨走前，他回頭瞪我：“你等著，看誰還敢要你這種精神病！“
餐廳里一片竊竊私語。
經理遞來干毛巾，我道謝，繼續安靜地吃完剩下的沙拉。臉頰腫起來了，但我感覺不到痛——治療最大的成功，就是讓我學會了將痛苦隔絕在外。
“女士...您需要報警嗎？“經理猶豫地問。
我搖頭，擦干凈臉上的水漬：“賬單麻煩分開，我的這部分刷卡。“
走出餐廳時，雨下得更大了。
我沒有撐傘，任憑雨水沖刷著精心打理的頭發和那條已經濕透的鵝黃色裙子。
路過一家便利店，我走進去買了冰袋敷在臉上。
“需要創可貼嗎？“收銀員小心翼翼地問，眼神不住地往我紅腫的左臉瞟。
“不用，謝謝。“我微笑回答，聲音平穩得不像剛剛經歷過一場羞辱。
回到家，母親打來電話，語氣急促：“清清，怎么回事？李家小子說你故意給他難堪？“
“沒有。“我打開電視，音量調到剛好蓋過她的聲音，“我們性格不合。“
“你總是這樣！“母親嘆氣，“算了，王阿姨那邊還有個海歸...“
我掛斷電話，點開社交媒體。
餐廳的那場鬧劇已經上了同城熱搜。#金融男餐廳打人##心理疾病女子遭辱罵#...各種角度的視頻下，評論兩極分化。
有人罵男方沒素質，也有人分析我“詭異的微笑“是不是精神藥物作用；有人認出我是“劍橋心理學高材生“，立刻有人反駁“讀再多書也治不好精神病“...
我一條條看完，內心毫無波瀾。治療教會我的另一件事：他人的評價不過是噪音，不必在意。
直到一條新評論跳出來：“那個女生...是不是以前N大的南清？我是她學弟，她以前完全不是這樣的...“
我的手指懸在屏幕上方，突然無法呼吸。那個曾經的我是什么樣子？
張揚的，尖銳的，像只隨時準備戰斗的刺猬...而現在，我成了一個完美的、空洞的、不會反抗的人偶。
手機震動，Dr. Hart發來消息：“看到新聞了。你還好嗎？“
我回復：“我很好。按照您教的，沒有激化矛盾，保護了自己。“
發完這條消息，我走進浴室，看著鏡中的自己——鵝黃色裙子濕漉漉地貼在身上，左臉紅腫，但妝容依然精致，嘴角甚至保持著那個訓練有素的微笑弧度。
多么完美的一個木偶啊。
我伸手觸碰鏡面，突然很想念那個會摔東西、會尖叫、會任性地讓一個男孩徒手掰蘋果的自己。
至少那時的南清，是活著的。
任聿禮看到那個視頻時，正在加班審閱新項目的代碼。同事突然把手機遞過來：“哎，這不是你之前提過的那個前女友嗎？“
他的血液在看清畫面那一刻凝固——南清穿著鵝黃色連衣裙，被一個男人當眾辱罵、扇耳光、潑水...而她竟然在微笑，那種空洞的、程式化的微笑，像櫥窗里的塑料模特。
“這...不是她。“任聿禮聽見自己說，聲音陌生得不像自己的，“南清會直接把紅酒潑回去，會罵得對方狗血淋頭，會...“
會像只炸毛的刺猬，豎起全身的尖刺。而不是這樣...這樣行尸走肉般地任人宰割。
視頻最后幾秒定格在南清被潑水后的表情——她甚至抬手整理了一下頭發，嘴角的弧度都沒變。那種詭異的平靜比任何哭泣都令人心碎。
任聿禮抓起外套沖出門時，同事在后面喊：“下雨呢！傘！“
但他已經沖進電梯。雨水很快打濕了他的襯衫，他一邊跑一邊撥打南清的電話——三年前那個他背得滾瓜爛熟，卻從未敢撥打的號碼。
通了，但被掛斷。再打，已關機。
任聿禮攔了輛出租車：“去錦江公寓，快！“那是南清大學時常提的，她母親住的小區。
路上，他不停地刷新社交媒體，發現事件已經發酵。有人扒出南清在英國的“精神病院“經歷，有人嘲笑她“被打都不敢還手“，還有所謂的心理學專家分析她這是“創傷后過度順從“...
每一個字都像刀子扎在任聿禮心上。那個曾經驕傲得不可一世的南清，怎么會變成這樣？
錦江公寓的保安攔住了他：“找誰？“
“南清，南小姐，她母親住這里...“
“南女士去海南度假了。“保安說，“她女兒？好像回來過，但不住這兒。“
雨越下越大。任聿禮站在雨中，突然想起什么，又攔了輛車：“去S大后街的便利店！“
那是他們最后一次見面的地方。
便利店的燈光在雨夜中顯得格外溫暖。任聿禮推門進去，鈴鐺聲驚動了值班店員。
“請問...最近有沒有一個穿鵝黃色裙子的女孩來過？“他氣喘吁吁地問，“大概這么高，左臉可能有傷...“
店員搖頭：“沒有。“
任聿禮失魂落魄地轉身，突然透過雨幕看到對面小公園的長椅上，一個模糊的身影。他沖過馬路，雨水模糊了視線，但他知道那就是南清。
她依然穿著那件鵝黃色連衣裙，只是現在濕透了貼在身上。長發散亂，左臉腫著，手里拿著冰袋，機械地按在臉上。
“南清...“任聿禮輕聲喚道，生怕驚跑她。
她緩緩抬頭，眼神空洞得像看一個陌生人：“任先生？“
這個稱呼讓任聿禮心如刀絞。
他在她面前蹲下，顫抖的手想觸碰她臉上的傷又不敢：“疼嗎？“
“不疼。“她微笑，那個視頻里一模一樣的微笑，“治療師教過我，疼痛只是神經信號，可以調節。“
雨水順著任聿禮的發梢滴落，混著他臉上溫熱的液體：“南清...那個人渣...“
“沒關系。“她打斷他，聲音平靜得可怕，“我不在意的。“
“可我在意！“任聿禮突然提高音量，抓住她單薄的肩膀，“那個會生氣、會任性、會讓我徒手掰蘋果的南清去哪了？“
她眨了眨眼，長睫毛上掛著雨珠：“治療好了。現在的我...很健康，很平和，不會傷害別人，也不會...感到痛苦。“
“但這不對...“任聿禮的聲音破碎在雨里，“你不該是這樣的...“
南清輕輕拿開他的手，站起身：“謝謝關心。我該回去了，明天還有相親。“
“相親？“任聿禮難以置信，“在發生這種事之后？“
“母親安排的。“她整理了一下濕透的裙擺，“她說...我這樣的'精神病'，能有人要就不錯了。“
這句話終于擊垮了任聿禮。他一把將南清拉進懷里，緊緊抱住，仿佛要把她揉進骨血：“不是的...你很好，你一直很好...錯的不是你...“
南清在他懷中僵硬如木偶，沒有回抱，也沒有推開。
良久，她輕聲說：“任聿禮，你知道嗎？治療最大的成功，就是讓我忘記了怎么哭。“
任聿禮抱得更緊，仿佛這樣就能把自己的溫度渡給她：“那就讓我替你哭。南清，讓我替你痛...“
雨幕中，便利店的燈光將他們的影子拉得很長。一個顫抖著擁抱，一個僵硬地被擁抱，像一場荒誕的默劇。
最終，南清輕輕掙脫：“謝謝你。但不必了。“
她轉身走入雨中，鵝黃色裙子在夜色中最后閃了一下，然后被黑暗吞噬。任聿禮站在原地，手中只剩下冰涼的雨水。
那個會扎人的刺猬女孩永遠消失了，留下的只是一具溫柔順從的空殼。
而他，終究沒能等到她翻過身，露出柔軟肚皮的那一天。