愛爾蘭，都柏林

陳玉祁的公寓永遠(yuǎn)整潔得像實(shí)驗(yàn)室。清晨六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)站在咖啡機(jī)前，等待萃取時(shí)的蒸汽聲。窗外是灰蒙蒙的海，天氣預(yù)報(bào)說今天有雨。

他的生活由精確的數(shù)字組成：咖啡粉18克，水溫92℃，攪拌次數(shù)30下。他是海洋研究所最年輕的博士，研究北大西洋暖流的微小波動(dòng)，卻從不關(guān)心暖流最終會(huì)流向哪里。

偶爾深夜，他會(huì)夢(mèng)見冰層碎裂的聲音，醒來時(shí)手心出汗，仿佛曾觸碰過誰的體溫。但天一亮，這些碎片就會(huì)像晨霧一樣消散。

俄羅斯，摩爾曼斯克

云惟安的小公寓永遠(yuǎn)堆滿雜物。氣象站的制服掛在門后，沾著前一天的雪水。她的早晨從打翻的咖啡開始，手忙腳亂地用紙巾擦拭電腦鍵盤。

她負(fù)責(zé)記錄港口的冰層厚度，卻總在報(bào)表里畫上奇怪的涂鴉——扭曲的愛心，或是像海浪一樣的曲線。站長說她不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但她總能憑直覺預(yù)判暖流的異常。

有時(shí)深夜值班，她會(huì)突然調(diào)出愛爾蘭的海洋數(shù)據(jù)，盯著那些陌生的圖表發(fā)呆。她告訴自己，只是因?yàn)楣ぷ餍枰?

挪威海

一艘科研船切開墨藍(lán)的海水。陳玉祁站在甲板上，記錄儀顯示暖流比往年偏西0.3度。他并不知道，這個(gè)微小偏差會(huì)讓摩爾曼斯克的冰層晚凍結(jié)一周。

同一時(shí)刻，云惟安正趴在港口欄桿上，往海里扔面包屑。

海鷗群中混著一只翅膀帶熒光標(biāo)記的——那是上周她從冰層上救起的，染料顏色像極了愛爾蘭春日的三葉草。

永遠(yuǎn)錯(cuò)過的瞬間

陳玉祁的論文被翻譯成俄文時(shí)，負(fù)責(zé)校對(duì)的正是云惟安的學(xué)妹。但那份文件永遠(yuǎn)停留在她的待辦清單第七項(xiàng)。

云惟安畫的暖流涂鴉被刊登在科普雜志角落，那期雜志就堆在陳玉祁的候診室里，他始終沒翻開。

國際極地會(huì)議上，他們的座位只隔一條過道。陳玉祁因航班取消未能出席，云惟安則在茶歇時(shí)提前離場(chǎng)。

終章

多年后的某個(gè)冬日，陳玉祁在都柏林的舊書店發(fā)現(xiàn)一本《北極氣象趣聞》。扉頁上有褪色的咖啡漬，和一行小字：“暖流西偏時(shí)，摩爾曼斯克的雪會(huì)有海鹽味“。

同一天，云惟安在港口撿到一個(gè)生銹的浮標(biāo)，刻著模糊的愛爾蘭坐標(biāo)。她隨手把它扔進(jìn)收藏雜物的紙箱，就像對(duì)待所有無解的謎題。

在這個(gè)世界線里，他們最近的距離，是兩滴各自落入大西洋的雨——在億萬次潮汐中，永遠(yuǎn)相差一個(gè)浪花的距離。