她再也沒煮過玉米排骨湯。

冰箱里的排骨放了三天，最終被倒進垃圾桶。玉米在櫥柜里慢慢干癟，像某種無人認領的遺物。

朋友說：“你以前不是最拿手這個嗎？“

她只是笑笑，把話題岔開。

沒人知道，那道湯里藏著太多未說出口的——

玉米要切三段，不能兩頭留須（他說這樣甜味會更均勻）

排骨焯水要放姜片（他總嫌她放得不夠多）

小火慢燉兩小時（正好是他們最后一次通話的時長）

最殘忍的是記憶的慣性。

某天深夜，她站在超市冷柜前，手指自動伸向那塊最漂亮的肋排。

驚醒時，購物車已經(jīng)堆滿食材——玉米、生姜、枸杞，甚至是他愛用的那種粗鹽。

收銀臺前，她一樣一樣放回去。

“不要了。“

就像那年冬天，她最終沒去挪威看鱈魚洄游。就像他寄來的那本航海日志，至今仍鎖在抽屜最底層。

有些味道，嘗過一次就夠了。

余生的每一次反芻，都是凌遲。

后來她學會所有復雜的菜式，卻永遠空著一個灶眼，像在等一鍋永遠不再沸騰的湯

[番外完]