三月的超市水產區，我站在裝滿冰塊的鱈魚前突然無法呼吸。

透明玻璃柜折射出的冷光里，我聽見方南的聲音跨越季節傳來：“老師這么瘦，以后天天給你做魚吃。“

那是七月中旬的深夜，我們剛結束一場情欲繾綣的語音，他的聲音還帶著事后的沙啞。

背景音里傳來他翻冰箱的聲音：“今天釣到兩條鯽魚，本來想給你做湯的。“

“隔著電話怎么吃？“我笑著問。

“以后啊，“他輕輕地說，“等見面了，我要把你養得白白胖胖的。“

現在這條鱈魚瞪著渾濁的眼球與我對視，仿佛在嘲笑那個“以后“的荒謬。

我抓起購物籃砸向魚柜，在工作人員趕來前落荒而逃。回到宿舍才發現指甲已經深深掐進掌心，血順著掌紋流成一條微型運河。

當晚方南的直播背景里多了一根新釣竿。有觀眾問價格，他笑著展示金屬配件：“上周釣到一條七斤的草魚，把舊竿子扯壞了。“

我的胃部痙攣起來。

上周？還是在我們相識的那個夏天？他是否也曾為那條未兌現的魚湯感到遺憾？我翻出抽屜里新做的小狗牌，這次不是在手臂，而是在大腿內側刻下一條歪扭的魚。血珠滲出來時，我恍惚看見七月陽光下粼粼的湖面，他說“下次帶你來這片野塘“時睫毛上跳動的光斑。

劉源闖進來時，我正用酒精棉片擦拭傷口。他奪過棉片聞了聞，突然大笑：“用醫用酒精？太文明了。

“說完從背包里掏出一瓶伏特加，直接澆在自己手腕未愈的刀傷上。我們看著對方因疼痛而扭曲的臉，竟同時笑出眼淚。

“他今天...“我咽下血味的唾沫，“在直播里說釣到...“

“閉嘴。“劉源把酒瓶懟到我嘴邊，“要么喝，要么滾。“

我突然就哭了，眼淚爭先恐后想脫離我，這種感覺讓我好惶恐。

液體火舌燒穿喉嚨的瞬間，我忽然理解了我們這種扭曲的友誼——就像兩個截肢患者互舔傷口，雖然誰都沒有止痛藥，但至少證明這世上還有人同樣殘缺。

四月陰雨綿綿，我的失眠進化成更詭異的形態：能睡著，但總會夢到魚。

有時是方南手把手教我握釣竿，竿尖突然變成毒蛇；有時是他系著圍裙在廚房煎魚，魚在鍋里開口說“你被煎熟的心比較香“。

最可怕的是那次夢見我們真的見面了，在湖畔，他把釣到的魚放生，然后對我說：“你也走吧。“

醒來時枕頭上散落著幾縷頭發，是夢中自己揪下來的。

我機械地點開方南的主頁，發現他更新了一段釣魚vlog。

鏡頭里他沒露臉，只有修長的手指解開魚鉤，背景音說：“太小了，放生吧。“

就是這句話擊垮了我。

我沖進浴室干嘔，卻吐不出任何實物——自從那個夏天結束，我的胃就像被塞滿了記憶的碎石。

恍惚中打開儲物柜，各種口味的泡面嘩啦啦傾瀉而下。

方南曾說這些都是“慢性自殺“，發誓要教會我做飯。現在這些未拆封的容器成了我生活的紀念碑。

在整理夏季衣物時，從外套口袋掉出一張便簽紙。

上面是方南的筆跡，記錄著他常去的釣點和水情。

某次連麥時他隨口念出這些信息，我鬼使神差地記了下來，仿佛總有一天會用上。

紙張已經軟化，邊緣處還有我畫的愛心，現在看起來像嘲笑的嘴。

我把紙片塞進嘴里咀嚼。

墨水味混合著棉纖維卡在喉頭，引發一陣劇烈的咳嗽。

劉源奪門而入時，我正跪在地上嘔吐，紙漿與胃液的混合物中，那個愛心依然依稀可辨。

“你他媽...“劉源拽起我的衣領，卻在看見我手腕上密密麻麻的“FN“刻痕時松了手。

他頹然坐在地上，掏出手機播放前女友的語音：“源哥，你是個好人...“機械女聲循環播放，我們像兩個被施了詛咒的木偶，在彼此的噩夢里尋求慰藉。

五月來臨前，方南突然停播了。他的最后一條動態是張照片：一條銀光閃閃的魚躺在草地上，配文“放生快樂“。

評論區有人問為什么又停播，他回復：“要出海一段時間。“

我盯著那條魚鼓起的眼睛，忽然明白自己不過是其中一條——被他偶然釣起，把玩片刻，又扔回時間的洪流。

而那個說要“養胖我“的方南，那個在夏夜電話里描述清蒸魚做法的方南，或許從來就不存在。

那個新的銀質小狗牌最終被我熔成了一個小魚吊墜。當灼熱的金屬液滴落在石膏模具里時，我錯覺聞到了七月的魚腥味。

成品粗糙丑陋，魚眼處正好是刻著他名字縮寫的位置，像是某種惡意的巧合。

現在這個吊墜就掛在我新租公寓的窗前，每當風吹過，它就會投下搖晃的陰影。

有時候我會盯著那片陰影看很久，直到它化作方南釣竿下的漣漪，或是他笑時眼角漾起的細紋。

六月初，劉源給我發了張截圖。方南的微博定位在某個海島，照片里是一桌海鮮盛宴，最顯眼的位置擺著條完整的東星斑。配文是：“實現承諾。“

我的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢放大。那條魚微張的嘴像是在重復方南最后對我說過的話：“老師，晚安。“

晚安。夏天。我的愛。晚安。