我的手機(jī)里存著1324張截圖。

我不敢翻看，卻又忍不住翻看。

那些聊天記錄像一把鈍刀，緩慢地切割著我的神經(jīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，凌遲著我的理智。

「老師，我想你。」

「想把你揉進(jìn)懷里。」

「想聽你哭著叫我的名字。」

方南的聲音低啞，帶著情欲的潮熱，在無數(shù)個(gè)深夜里燒灼著我的耳膜。

我曾經(jīng)在電話里被他逼到崩潰，咬著嘴唇不敢出聲，怕被室友聽見自己顫抖的喘息。

而他只是低笑，說：“老師，你忍得我好辛苦。”

我罵他混蛋，他就用更惡劣的方式折磨她，直到我嗚咽著求饒。

我的收藏夾里，存著他錄的情歌。

方南唱歌不算好聽，偶爾跑調(diào)，但嗓音低沉溫柔，像夏夜的風(fēng)輕輕拂過耳畔。

「夙月，你是我的小笨蛋。」

「夙月，我好喜歡你。」

「夙月，我們見面吧。」

我曾經(jīng)把這幾句話設(shè)置成鬧鐘，每天早晨在他的聲音里醒來，仿佛他還躺在我的枕邊，懶洋洋地嘲笑我睡亂的頭發(fā)。

現(xiàn)在，我再也不敢點(diǎn)開。

因?yàn)槊恳淮尾シ牛枷裨谔嵝盐摇?

那些話，他是不是也對別人說過？

我們曾經(jīng)連麥到天亮，方南嘲笑我說夢話，說她迷迷糊糊喊他名字的樣子傻乎乎的。

我不服氣，非要拉著他下五子棋，結(jié)果他連輸十局，惱羞成怒地耍賴：“這游戲不公平！”

我笑得直不起腰，說：“方南，你怎么這么菜啊？”

他就嘆氣，說：“是啊，我這么菜，你還不是喜歡我？”

我假裝害羞生氣，他就立刻服軟，聲音軟得不像話：“別氣，我就喜歡你這笨蛋樣子。”

而現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在，我的手機(jī)里只剩下冰冷的截圖。

他的聲音再也不會(huì)在深夜響起，他的情歌再也不會(huì)為我而唱，他的笑聲再也不會(huì)因?yàn)檩斊宥脨馈?

我曾經(jīng)以為，他們會(huì)有很多個(gè)夏天。

可最終，我們連一個(gè)秋天都沒撐到。

有時(shí)候，我會(huì)做夢。

夢里，方南還在。

他笑著叫我“老師”，捏我的臉，說我傻。

他把我摟在懷里，低聲說：“我好想你。”

我幸福得想哭，可當(dāng)我伸手去碰他，他的身影就像霧氣一樣散開了。

我猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片。

窗外，天還沒亮。

手機(jī)屏幕亮著，停留在他的直播間界面。

他正在和觀眾聊天，聲音溫柔，帶著笑意。

可那笑意，再也不是給她的了。

夏天結(jié)束了。

夢也該醒了。

可我醒不過來。

我被困在了那個(gè)有他的夏天里，一遍又一遍地重溫著那些甜蜜的、腐爛的回憶。

像一條擱淺的魚，明明已經(jīng)窒息，卻還在徒勞地張合著嘴。

仿佛這樣，就能回到水里。

每次聽到他的聲音，我的心臟就像被一根細(xì)線猛地勒緊。

——疼，但停不下來。

我縮在床角，手機(jī)屏幕的光映在臉上，直播間里，方南正在回答觀眾的問題。

他的聲音比從前低啞了許多，像是抽了太多煙，喉嚨里卡著未燃盡的灰燼。

可我還是聽得入迷。

因?yàn)槟抢锩妫€藏著一點(diǎn)點(diǎn)……曾經(jīng)的溫柔。

——那個(gè)夏天，他也是用這樣的聲音，哄我入睡的。

我今天又看見劉源那個(gè)傻狗又在給前女友發(fā)消息。

我冷笑：“怎么，當(dāng)小三當(dāng)上癮了？”

他頭也不抬：“彼此彼此，你不也天天偷聽前任直播？”

或許，我不是前任，我什么也不是

我抄起抱枕砸他，他反手扔回來，我倆像兩個(gè)瘋子一樣在客廳里扭打，最后累得癱在地板上喘氣。

“你說……”我盯著天花板，“我在他那里，到底算什么呢？”

劉源沒回答。

他點(diǎn)了一支煙，煙霧繚繞里，他的表情模糊不清。

方南的直播間里，有人問他：“淤霧，你談過戀愛嗎？”

我的心跳驟然停滯。

他沉默了幾秒，輕笑一聲：“算談過吧。”

算。

就一個(gè)字，輕飄飄的，像在評價(jià)一場無關(guān)緊要的游戲。

我死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。

——原來那個(gè)夏天，在他眼里，連“戀愛”都算不上。

我又做了夢。

夢里，方南的呼吸燙在我的耳畔，他的手指纏繞著我的發(fā)絲，聲音低啞得不像話：“老師，叫我的名字……”

我嗚咽著喊他，他滿意地吻我，說：“乖。”

醒來時(shí)，枕頭是濕的。

手機(jī)還亮著，直播已經(jīng)結(jié)束，屏幕上只剩下一行冰冷的提示：“主播已下播”。

而我的夢里，依舊是那個(gè)再也回不去的夏天。

第二天凌晨三點(diǎn)十七分，我又點(diǎn)開了他的直播間。

這次他喝醉了。

我能聽出來，他說話時(shí)舌尖抵著牙齒的含糊，像那年夏天我們連麥到天亮，他困得神志不清卻還固執(zhí)地不肯掛斷時(shí)一樣。

“今天不唱歌。“他對著麥克風(fēng)輕笑，“嗓子疼。“

有觀眾起哄，說肯定是昨晚喊太大聲。

他笑罵了一句，聲音沙啞又性感。

我的指甲陷進(jìn)掌心，卻感覺不到疼。

——他也用這樣的聲音，在別人耳邊喘息過嗎？

劉源說我是自虐狂。

“你就不能換個(gè)活法？“他摔了酒瓶，玻璃碎片濺到我腳邊。

我盯著那些尖銳的碎片，突然很想試試劃在皮膚上是什么感覺。

“那你呢？“我抬頭看他，“你不是還留著她的發(fā)繩？“

他的表情瞬間扭曲，像被人捅了一刀。

我們總是這樣，互相撕開傷口，再往上面撒鹽。

仿佛誰先喊疼，誰就輸了。

方南下播前放了首歌。

《水星記》。

“還要多遠(yuǎn)才能進(jìn)入你的心...“

郭頂?shù)穆曇繇懫鸬乃查g，我像被雷擊中般僵在原地。

——這是我們連麥時(shí)，他給我唱過的第一首歌。

那天他說：“夙月，你就像水星，明明離太陽最近，卻永遠(yuǎn)不能靠近。“

我當(dāng)時(shí)笑他矯情。

現(xiàn)在才懂，他早就預(yù)見了結(jié)局。

我又夢見了他。

夢里的方南站在夏日的暴雨里，渾身濕透，眼睛卻亮得嚇人。

他說：“夙月，跟我走吧。“

我拼命搖頭，說不行，夏天已經(jīng)結(jié)束了。

他就笑，笑著笑著變成了一灘水，從我指縫間流走了。

醒來時(shí)，窗外真的在下雨。

我摸到滿臉的淚，分不清是夢還是現(xiàn)實(shí)。

今天有人問我：“三個(gè)月能愛得多深？“

我想了想，說：

“足夠讓一個(gè)人變成瘋子。“

就像現(xiàn)在，我明明知道他早已抽身離去，卻還固執(zhí)地活在那場夏日幻夢里。

溺斃在回憶里。

甘之如飴。