拉黑方南的第十七天，我在浴室里發(fā)現(xiàn)手臂內(nèi)側(cè)布滿月牙形的血痕。那些傷痕像是一串未完成的省略號(hào)，記錄著所有沒(méi)能說(shuō)出口的質(zhì)問(wèn)。指甲縫里殘留的血絲證明，這是我在翻看那個(gè)夏天聊天記錄時(shí)無(wú)意識(shí)留下的。
疼痛來(lái)得遲鈍而模糊。我用指尖按壓那些傷痕，直到血珠滲出，才確認(rèn)這具身體還屬于我。距離我們相識(shí)的那個(gè)夏天已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月，但我的靈魂似乎永遠(yuǎn)困在了八月的熱浪里。
手機(jī)屏幕亮起，是心理咨詢(xún)師的預(yù)約提醒。我機(jī)械地穿上長(zhǎng)袖襯衫遮住傷痕，像具行尸走肉般準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診所。
“時(shí)間過(guò)去這么久了，還放不下嗎？“王醫(yī)生推了推眼鏡。
沒(méi)有很久，才十七天。
我盯著診室角落的綠植，葉子邊緣已經(jīng)發(fā)黃。“我們只認(rèn)識(shí)了一個(gè)夏天，“我說(shuō)，“但那個(gè)夏天偷走了我所有的季節(jié)。“
王醫(yī)生嘆了口氣，在處方箋上寫(xiě)下新的藥名。我接過(guò)處方，禮貌地道謝，然后在離開(kāi)診所的第一個(gè)垃圾桶前把它撕得粉碎。
我不要藥物帶來(lái)的麻木，我要清醒地記住他聲音里的每一個(gè)頻率，那是比任何藥物都有效的毒藥。
回到宿舍，劉源的消息跳出來(lái)：“又在看和他的的聊天記錄？“
“嗯。“我回復(fù)。
“出來(lái)喝酒。“
“不去。“
“慫包。“他發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音里帶著熟悉的嘲諷。
“三個(gè)月了還走不出來(lái)？我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間都比你們長(zhǎng)。“
我關(guān)掉對(duì)話框。劉源是我大學(xué)同學(xué)，也是唯一知道那段夏日癡迷的人。
他自己也走不出前女友的陰影，我們像兩個(gè)潰爛的傷口互相撒鹽——他嘲笑我沉迷一段三個(gè)月的虛擬戀情，我諷刺他五年感情換來(lái)的只有綠帽。
晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)抖音。方南的直播間亮著“直播中“的紅點(diǎn)，我的手指懸在空中，最終還是沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去。
我學(xué)會(huì)了用另一種方式收聽(tīng)——將手機(jī)放在枕邊，調(diào)低音量，讓他的聲音像背景音樂(lè)一樣流淌。這樣既不會(huì)出現(xiàn)在觀眾列表里，又能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的每一句話。
“今天有點(diǎn)感冒。“他的聲音比往常沙啞，背景音里有玻璃杯碰撞的聲響。
我的手指猛地攥緊被單。
在那個(gè)夏天，他第一次感冒時(shí)，我曾隔著電話給他念《小王子》。現(xiàn)在是誰(shuí)在照顧他？
這個(gè)念頭像毒蛇一樣啃噬著我的理智。
直播中途他去倒水，我聽(tīng)見(jiàn)模糊的腳步聲。通過(guò)這些細(xì)碎的聲響，我能在腦海中精確還原他公寓的布局——雖然我從未真正去過(guò)。
那個(gè)夏天，我們?cè)?jì)劃九月初見(jiàn)面，但秋天還沒(méi)來(lái)，故事就結(jié)束了。
“有人問(wèn)為什么我的ID叫淤霧。“他回到麥克風(fēng)前，聲音里帶著笑意。我的呼吸停滯了。
這是屬于那個(gè)夏天的秘密。七月的某個(gè)深夜，他告訴我這個(gè)名字的由來(lái)——童年時(shí)他總在起霧的早晨迷路，霧氣淤積在肺里般的窒息感，像極了無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。
“就是隨便取的。“他說(shuō)。
謊言。
我的指甲再次陷入掌心的皮肉。他抹去了我們之間的所有痕跡，仿佛那個(gè)夏天從未存在過(guò)。
直播結(jié)束后，我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了他的主頁(yè)。新發(fā)布的視頻里，他穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色毛衣。我們相識(shí)的夏天里，他只穿淺色T恤，領(lǐng)口總是微微汗?jié)瘛?
現(xiàn)在他看起來(lái)像個(gè)陌生人，只有喉結(jié)上的那顆小痣提醒著我，這確實(shí)是那個(gè)曾與我徹夜連麥的人。
我關(guān)掉手機(jī)，從抽屜深處摸出那個(gè)天鵝絨盒子。銀質(zhì)的小狗牌在月光下泛著冷光，內(nèi)側(cè)刻著“FN“——這是我們相識(shí)的第五十三天我擁有的，那時(shí)夏至剛過(guò)，白晝開(kāi)始變短，而我們卻以為來(lái)日方長(zhǎng)。
我戴上它，冰涼的金屬貼緊鎖骨處的皮膚。三秒后，我粗暴地扯下它，鏈條在頸后擦出一道紅痕。再戴上，再扯下。重復(fù)這個(gè)動(dòng)作直到皮膚紅腫滲血。
身體的疼痛奇妙地緩解了心臟的絞痛，仿佛只有通過(guò)這種自虐才能證明那個(gè)夏天真實(shí)存在過(guò)。
凌晨三點(diǎn)，劉源打來(lái)電話：“我在你樓下。“
他的聲音異常清醒，顯然也沒(méi)睡。我披上外套下樓，看見(jiàn)他坐在花壇邊，腳邊堆著七八個(gè)空啤酒罐。
“她又發(fā)朋友圈了，“他沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，遞給我一罐啤酒，“和新男友在巴厘島。“
我接過(guò)，沉默地喝了一口。劉源的前女友上個(gè)月剛分手，現(xiàn)在已經(jīng)在熱帶島嶼上擁吻新歡，這種速度讓我們這兩個(gè)困在過(guò)去的人顯得更加可笑。
“我今天去他們公司樓下了，“劉源盯著遠(yuǎn)處的路燈，“就站在馬路對(duì)面，像個(gè)變態(tài)一樣等了四小時(shí)。“
“見(jiàn)到她了？“
“嗯。她曬黑了。“他苦笑一聲，“我他媽居然還在想她涂的防曬霜是不是我去年送的那瓶。“
我們沉默地喝酒，各自沉浸在不堪的回憶里。最后劉源說(shuō)：“你比我更慘，至少我和她有過(guò)五年。你呢？連一個(gè)完整的夏天都沒(méi)撐到。“
“閉嘴。“我把空易拉罐捏扁，金屬邊緣割破了手指。
“夏日限定舔狗。“他嗤笑。
“全年無(wú)休綠帽俠。“
我們相視而笑，笑容比哭還難看。
十二月初，我的自殘行為升級(jí)了。那些抓痕已經(jīng)不能滿足我，我開(kāi)始用小狗牌的邊緣在手臂上刻字。
第一次是無(wú)意識(shí)的——聽(tīng)著方南直播時(shí)，他在讀一首關(guān)于夏天的詩(shī)：“我們相愛(ài)時(shí)，所有星星都落在海面上。“
金屬尖端劃破皮膚時(shí)，我感受到一種扭曲的快感。血珠滲出，形成歪歪扭扭的“夏“。看著這個(gè)數(shù)字以這種方式永遠(yuǎn)留在我的皮膚上，我哭了又笑，像個(gè)真正的瘋子。
第二天，王醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了我袖口下的秘密。她堅(jiān)持要聯(lián)系我的輔導(dǎo)員，我以畢業(yè)壓力為由搪塞過(guò)去，承諾會(huì)按時(shí)服藥。
走出診室，我把藥片全部沖進(jìn)馬桶。我需要這種疼痛，它是我與那個(gè)夏天之間最后的聯(lián)系。
圣誕節(jié)那天，方南的直播間裝飾了圣誕樹(shù)和小彩燈。有觀眾問(wèn)他怎么過(guò)節(jié)，他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“一個(gè)人過(guò)。“
我的心跳加速。去年此時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)，但今年夏天，我們?cè)s定要一起過(guò)圣誕。他笑著說(shuō)要教我滑冰，我說(shuō)要給他織條圍巾。現(xiàn)在圍巾織了一半，躺在我的衣柜深處，像具未完成的木乃伊。
“其實(shí)...“他的聲音突然低了下去，“今年夏天有人答應(yīng)給我織圍巾。“
我的手指死死掐住大腿。
“估計(jì)早就忘了吧。“他輕笑一聲，“夏天的事誰(shuí)會(huì)當(dāng)真。“
眼淚模糊了我的視線。我瘋狂地翻找聊天記錄，找到七月二十三日的對(duì)話——我發(fā)給他各種毛線顏色的照片，他回復(fù)：“灰色吧，和老師眼睛的顏色一樣。“
我再也無(wú)法忍受，第一次在拉黑后主動(dòng)點(diǎn)進(jìn)了直播間。畫(huà)面加載的那一秒，我的手指顫抖得幾乎握不住手機(jī)。然而出現(xiàn)在屏幕上的不是熟悉的房間背景，而是一條提示：“主播暫時(shí)離開(kāi)，請(qǐng)稍候...“
我如遭雷擊，倉(cāng)皇退出。三分鐘后，我收到劉源的消息：“你瘋了？他看見(jiàn)你進(jìn)直播間了！“
“你怎么知道？“
“我他媽一直在監(jiān)視他的直播間，怕你干蠢事！“劉源發(fā)來(lái)截圖，方南的直播間討論區(qū)有人問(wèn)：“剛才那個(gè)'SY'是不是夏天經(jīng)常給你刷禮花的？“
方南的回復(fù)只有三個(gè)字：“不記得了。“
跨年夜，我吞下了積攢一個(gè)月的安眠藥。不是真的想死，只是想看看在生死邊緣，會(huì)不會(huì)想起那個(gè)夏天更細(xì)微的片段。在意識(shí)模糊的邊緣，我仿佛看見(jiàn)方南在叫我“老師“，背景是六月直播間里那片虛擬的星空。
醒來(lái)時(shí)是在醫(yī)院，劉源守在床邊，眼睛布滿血絲。“就為了三個(gè)月的網(wǎng)戀？“他的聲音哽咽了，“那個(gè)夏天到底有什么魔力？“
我轉(zhuǎn)頭看向窗外。雪還在下，覆蓋了所有關(guān)于夏日的記憶。有什么魔力？也許是六月他第一次叫我“老師“時(shí)的停頓，也許是七月暴雨夜他隔著電話為我彈的吉他，也許是八月十二日凌晨四點(diǎn)，我們同時(shí)看見(jiàn)那顆流星時(shí)，他說(shuō)“愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了“，而我卻在心里默念希望這個(gè)夏天永遠(yuǎn)不要結(jié)束。
出院后，我換掉了所有社交賬號(hào)，唯獨(dú)保留了那個(gè)只關(guān)注方南的小號(hào)。我開(kāi)始認(rèn)真接受治療，按時(shí)吃藥，在手臂的傷疤上紋了一朵小小的曇花——朝生暮死，恰如我們的夏日戀情。
立春那天，方南停播了。他的最后一條動(dòng)態(tài)是張機(jī)場(chǎng)照片，配文：“去南半球過(guò)夏天。“
我摩挲著手機(jī)屏幕，忽然明白了一件事：他要去追趕夏天，而我永遠(yuǎn)留在了夏天的廢墟里。銀質(zhì)小狗牌最終被我扔進(jìn)了長(zhǎng)江。在它沉入水底的那一刻，我想起方南曾說(shuō)過(guò)的一句話：“夏天永遠(yuǎn)會(huì)再來(lái)，只是陪你看海的人不一樣了。“
是啊，不一樣了。