我在整理母親遺物時，翻出一個銹跡斑斑的錫盒。

里面裝著三樣東西：一張泛黃的《夏日回聲》游戲光盤，一枚刻著SY&FN的銀質小狗牌，以及一部早已停產的舊手機。

充電開機后，屏幕上顯示最后一條未發送的草稿：

“都柏林的夏天也很短，但足夠我忘記你了。“

日期是2088年7月21日。

她去世前三天。

手機相冊里存著一段模糊的直播錄屏。

畫面中的男主播正在調試麥克風，喉結上的小痣在鏡頭下格外明顯。他突然抬頭，對著屏幕輕笑：“老師，今天讀《小王子》好不好？“

拍攝者顯然手抖了，畫面劇烈搖晃后戛然而止。

文件名顯示：FN_最后一次直播.mp4

我在葬禮上見到劉源叔叔。

他鬢角全白，顫抖著往靈柩上放了一支潤喉糖。

“你媽這輩子...“他哽咽著說，“就倔這一回。“

后來我才知道，那款潤喉糖早在幾年前就停產了。

收拾書房時，從《聲學概論》里飄出一張明信片。

背面是母親工整的筆記：

“今天在圣三一圖書館，看見一個穿黑風衣的亞裔男人。他女兒在哭，他手忙腳亂摸出個鯨魚打火機哄她。原來當爸爸的人了，還是不會照顧人。“

正面印著都柏林落日，郵戳日期是2035年。

她始終沒有寄出它。

舊手機突然震動起來。

我手忙腳亂地接聽，聽見電流雜音中傳來遙遠的歌聲——是母親直播時最愛放的《水星記》。

通話時長定格在00:21，就像那個夏天他們未完成的，最后一場連麥。

我把小狗牌掛在窗前。

每當風吹過，銀鏈輕響，恍惚間總聽見有人在說：

“老師，要吃藥。“

“老師，晚安。“

“夙月...“

原來最痛的回聲，是未說出口的愛。