暮春的雨帶著腐葉氣息滲入窗欞，杜若蘅數著檐角滴落的雨水，第三十七滴時終于聽見丫鬟遠去的腳步聲。她赤足踏過冰涼的地磚，從妝奩夾層取出那柄偷配的鑰匙——黃銅表面還沾著管家指甲里的茶垢。
西廂院墻根的野薔薇開得邪性，白日里粉白的花朵此刻在月光下泛著尸衣般的青灰。杜若蘅蹲下身時，腐壞的裙裾撕拉一聲裂開道口子，露出小腿上淡青色的胎記，形狀像條咬住自己尾巴的蛇。古井的鐵鎖比她想象中更輕，鎖眼轉動時發出垂死之人的喉音。
“窺淵者溺“四個陰文在井蓋上泛著水光。杜若蘅的指尖剛觸到潮濕的銘文，井底突然傳來“咚“的悶響，像是有什么東西從內壁脫落。她攥緊井繩往下探身，發髻間的銀簪突然墜入黑暗，竟連半點水花聲都沒激起。
井水靜得像塊墨玉，倒映出的卻不是她的臉。水面下浮動著雕花窗欞與青銅燈樹，檐角風鈴無風自搖，有個穿杏紅衫子的背影正在廊下煮茶。當那人轉身時，杜若蘅的指甲深深掐進掌心——那分明是她自己的眉眼，只是嘴角咧開的弧度像是被人用鉤子吊著。
“小姐看夠了嗎？“井下的杜若蘅仰起頭，脖頸折出蟲足般的皺褶。她沾著茶沫的手指穿透水面，冰涼觸感順著杜若蘅的腳踝纏繞而上。青石井臺突然化作爛泥，無數蒼白手臂從井壁裂隙中伸出，杜若蘅最后看見的是水面倒影里，自己正在對另一個世界的井口拼命伸手。
腐甜的空氣灌入鼻腔，杜若蘅在墜落中抓住一段浮動的帳幔。當她咳出喉嚨里的水藻時，發現整個世界都是倒置的——床榻懸在房梁位置，燭臺火焰向下流淌著幽綠蠟淚，而那個穿杏紅衫子的“自己“正用腳尖勾著倒掛的繡墩，手里把玩著她的銀簪。
“這里是杜家女兒的歸處。“拄著人骨拐杖的老嫗從屏風后轉出，臉上蒙著杜若蘅昨日燒掉的破繡帕，“每代小姐及笄那年，都要選是留下當守井人，還是...“她突然用拐杖挑開地板，底下露出無數個井口，每個井水里都浮著張相似的臉。
老嫗枯枝般的手指劃過杜若蘅的胎記：“你祖母選了用貼身丫鬟替死，你姑姑情愿自己跳井，至于你娘...“笑聲突然被一陣銅鈴響切斷，杏紅衫子的影子猛地撲來，杜若蘅這才發現對方沒有影子——自己的影子正像瀝青般被抽離身體，在地面扭曲成掙扎的人形。
妝臺菱花鏡里，三十年前的舊事如走馬燈流轉：穿杏紅衫子的真正杜小姐被按在井邊，族老將她的生辰八字刻在鎖骨位置...“找個替死鬼就能回去“影子在她耳邊嘶語，冰冷手指已探入她胸腔。杜若蘅突然想起守井老嫗蒙臉的繡帕，那上面的纏枝紋和她今早撕破的裙裾一模一樣。
銀簪貫穿咽喉時，影子小姐喉間涌出的不是血，而是發黑的井水。整個倒影世界開始崩塌，杜若蘅在無數尖叫的井口間墜落，最后抓住的是一段真實的井繩。當她渾身濕透地爬出井口，晨曦正照在西廂新換的茜紗窗上，而她的左手不知何時攥著塊褪色的杏紅布料。
三日后杜府張燈結彩，慶賀大小姐怪病痊愈。沒人注意到新來的燒火丫頭頸后有淡青色胎記，更沒人在意她總對著井口自言自語。杜若蘅站在回廊暗處摩挲著銀簪，檐角銅鈴響時，她看見每個路過井臺的人，腳下都多了一道不屬于自己的影子。
杜若蘅病愈后，府中上下都說她變了。
從前她愛在廊下賞花，如今卻總盯著花影發呆；從前她怕黑，如今卻常常在夜里獨自游蕩，指尖撫過府中每一口井臺的邊緣，像是在尋找什么。貼身丫鬟青杏發現，小姐的妝奩里多了一把銅鑰匙，鑰匙齒痕古怪，像是能打開某種古老的鎖。
某個雨夜，杜若蘅又一次站在西廂的古井旁。井水幽深，倒映著慘白的月光。她緩緩從袖中取出那把鑰匙，指尖微顫。鑰匙插入鎖孔時，井底傳來細微的響動，像是有什么東西在輕輕叩擊井壁。
“小姐……“身后突然傳來青杏的聲音。
杜若蘅猛地回頭，卻見青杏站在幾步之外，臉色慘白，嘴唇微微發抖。她順著青杏的目光低頭，發現自己的影子竟沒有映在地上——不，不是沒有影子，而是影子正緩緩從地面剝離，像一層薄紗般向上浮動，最終懸在半空，與她四目相對。
影子的嘴角一點點咧開，露出不屬于活人的森然笑意。
“你回來了啊。“影子輕聲說，聲音像是從井底深處傳來。
杜若蘅的喉嚨發緊，她忽然明白——那日她從井中爬出時，真正的她或許根本沒有回來。而現在，影子要拿回屬于它的身體了。
青杏尖叫一聲，轉身就跑，可她的腳步驟然停住——不知何時，井臺周圍已站滿了人。府中的丫鬟、婆子、小廝，全都靜默地立在那里，臉上帶著詭異的微笑。他們的影子，全都懸在空中，像一層薄薄的黑色綢緞，輕輕搖曳。
杜若蘅后退一步，后背抵上冰冷的井沿。她終于明白，這口井從來不是什么詛咒的源頭，而是杜家世代豢養影子的囚籠。每一個杜家女兒，最終都會成為影子的容器。
影子伸出手，指尖冰涼，輕輕撫上她的臉頰。
“該換我了。“它說。
杜若蘅閉上眼，向后仰去。井水吞沒她的瞬間，她聽見無數細碎的笑聲從四面八方涌來，像是終于等到了這場遲來的交替。
翌日清晨，青杏戰戰兢兢地推開小姐的房門，卻見杜若蘅正對鏡梳妝，神色如常。她轉過頭，沖青杏微微一笑——那笑容溫婉端莊，和從前的小姐一模一樣。
只是她的影子，比往常深了許多，像一團濃得化不開的墨。
杜若蘅的病徹底好了。
府里的人都這么說。
她不再夜游，不再盯著井口發呆，甚至不再畏懼陽光。她變得溫婉端莊，舉止得體，連說話的語氣都柔和了幾分。老爺和夫人欣慰極了，覺得女兒終于長大了。只有青杏知道，小姐的某些習慣變得古怪——比如她開始討厭鏡子，比如她總在黃昏時分站在廊下，靜靜看著自己的影子越拉越長，嘴角噙著一絲若有似無的笑。
一個月后，杜府開始籌備杜若蘅的婚事。對方是城東李家的公子，門當戶對，一表人才。訂婚那日，李公子來府上做客，杜若蘅隔著屏風與他說話，聲音輕柔似水。可當李公子告辭時，青杏分明看見，小姐的影子在無人注意的角落里，緩緩抬起手，對著李公子的背影，做了一個扼頸的動作。
青杏嚇得渾身發冷，可當她再看時，影子已經恢復了原狀，仿佛剛才的一切都是錯覺。
婚期定在三月后。這段時間里，杜若蘅變得越發安靜。她常常獨自坐在窗前，指尖輕輕敲擊桌面，像是在等待什么。青杏偶爾會聽見她在夜里低聲哼唱一首古怪的童謠，調子陰冷，歌詞模糊不清，只隱約能聽出“井““影““換“幾個字眼。
大婚前夕，李公子突然暴斃。
消息傳來時，杜若蘅正在梳妝。她手中的玉簪頓了頓，隨后輕輕插進發髻，對著銅鏡露出一個滿意的微笑。鏡中，她的影子卻沒有跟著動作，而是直勾勾地盯著她，嘴角緩緩咧開。
“還不夠。“影子說。
杜若蘅輕輕“嗯“了一聲，指尖撫過妝臺上的婚書，眼神幽深。
李家的喪事辦得倉促。七日后，杜府又收到了新的提親帖——這次是城南王家的少爺。老爺和夫人猶豫不決，杜若蘅卻溫順地表示，全憑父母做主。
王公子來府上相看那日，陽光正好。杜若蘅站在花園里，裙擺被微風輕輕拂動。王公子看得癡了，忍不住上前幾步，想要牽她的手。
就在兩人的影子交疊的瞬間，王公子突然僵住了。他的臉色瞬間灰敗，瞳孔擴散，直挺挺地倒了下去。府中頓時大亂，郎中趕來時，只說王公子是突發惡疾，回天乏術。
杜若蘅站在人群之外，靜靜地看著這一切。她的影子在陽光下格外清晰，邊緣微微扭曲，像是有什么東西正試圖掙脫出來。
當夜，杜若蘅獨自來到西廂的古井旁。井水漆黑如墨，倒映著慘白的月光。她緩緩跪下，對著井口輕聲說道：“還不夠嗎？“
井水微微蕩漾，水面上浮現出無數張人臉——那些都是曾經與杜家定親又莫名暴斃的男子。他們的面容扭曲，嘴巴一張一合，卻發不出聲音。
影子的手從井中伸出，蒼白冰冷，輕輕撫上杜若蘅的臉頰。
“再等等，“影子低語，“很快，我們就能離開這口井了。“
杜若蘅閉上眼，點了點頭。
翌日清晨，府中傳來消息——老爺和夫人決定，將杜若蘅許配給城北的張家公子。
杜若蘅站在回廊下，看著滿府的紅綢在風中輕輕飄蕩。張家送來的聘禮堆滿了前廳，金玉器皿在陽光下閃著刺眼的光。她伸手撫過自己的嫁衣，指尖觸到刺繡上細密的紋路——那是用金線繡出的并蒂蓮，花蕊處卻隱隱透著一絲暗紅，像是被血浸染過。
青杏跪在一旁整理裙擺，忽然發現嫁衣內襯縫著一塊杏紅色的舊布，布料邊緣參差不齊，像是被人倉促撕下。她剛要開口，卻見小姐的影子在燭光下猛地扭曲了一瞬，嚇得她趕緊低頭，假裝什么都沒看見。
大婚前三日，按照習俗，新郎新娘不得相見。可張家公子卻在深夜獨自來到杜府后院，說是夢中有佳人相邀。守門的婆子睡得昏沉，竟無人攔他。月光下，他癡癡地望著西廂的方向，一步步走向那口古井。
井水無風自動，泛起細密的漣漪。張家公子俯身看去，水中倒映的卻不是他的臉——而是一張慘白浮腫的女人面孔，長發如水草般在井水中飄散。他驚駭欲退，卻見水中突然伸出無數蒼白手臂，死死攥住他的衣襟。井沿的青苔上，只留下幾道深深的抓痕。
翌日，張家公子被發現在自家書房暴斃，手中緊握著一縷濕漉漉的黑發。仵作驗不出死因，只得歸結為急癥。城中開始流傳杜家小姐克夫的傳言，可登門提親的人卻更多了——總有人不信邪，或是貪圖杜家的權勢財富。
杜若蘅坐在閨房中，將一縷黑發編入自己的發辮。銅鏡映出她蒼白的臉，身后的房門無聲開啟，一個接一個穿著嫁衣的女子緩步走入。她們都有著相似的面容，脖頸上帶著深淺不一的淤青，濕透的裙擺在地面拖出蜿蜒水痕。
“第三十七個。“最年長的那個新娘開口道，她的嫁衣已經褪成暗褐色，“還差最后一個。“
杜若蘅輕輕點頭，從妝匣底層取出一把生銹的鑰匙。鑰匙插入銅鏡邊緣的鎖孔時，鏡面竟如水波般蕩漾起來。她伸手觸碰鏡面，指尖穿過冰冷的“水面“，抓住了鏡中那個穿著杏紅衫子的自己。
“該結束了。“杜若蘅說。
鏡中的女子卻突然詭笑，反手扣住她的手腕。整個房間開始滲水，墻壁上浮現出無數張痛苦扭曲的人臉。那些暴斃的新郎、失蹤的丫鬟、歷代杜家女兒的亡魂，全都從潮濕的墻皮中掙扎而出。青杏尖叫著想要逃跑，卻發現自己的雙腳已經陷入地板，化作一灘漆黑粘稠的影。
子時的更鼓響起時，杜府上下突然陷入死寂。所有燭火同時熄滅，又在一瞬間重新燃起——只是那火光變成了詭異的幽綠色。家仆們整齊地站在庭院中，每個人都閉著眼睛，嘴角掛著如出一轍的微笑。
西廂的古井發出沉悶的轟鳴，井水漫過井沿，卻并不四下流淌，而是像活物般蠕動著爬向主屋。水中浮沉著三十七套嫁衣，每套嫁衣里都裹著一具森森白骨。
杜府大門在黎明時分自動開啟。早起的更夫看見杜家小姐獨自站在門口，穿著一身嶄新的嫁衣，懷中抱著一面蒙著紅布的銅鏡。她的影子在晨光中格外濃重，邊緣處不斷有細小的黑影蠕動，像是無數掙扎的手臂。
“姑娘這是要去哪兒？“更夫大著膽子問道。
杜若蘅緩緩抬頭，露出一張完美無瑕的笑臉：“出閣。“
她邁步走向城中最大的李府方向——那里剛剛為暴斃的公子辦完喪事，靈堂的白幡還未撤下。更夫揉了揉眼睛，恍惚看見杜小姐身后跟著一長串濕漉漉的腳印，每個腳印里都有一張模糊的人臉在無聲尖叫。
當第一縷陽光照在杜府門楣上時，整座宅院突然開始滲水。水流過處，梁柱腐朽，墻皮剝落，轉眼間化作一片廢墟。只有西廂那口古井依舊完好，井臺上靜靜放著一把生銹的鑰匙，鑰匙齒痕正好能打開李家祠堂最古老的那口棺材。