永和十六年，春寒料峭。
沈玉容跪在祠堂冰冷的地磚上，膝蓋早已失去知覺。她望著供桌上父親的靈位，眼淚早已流干。父親去世不過百日，繼母陳氏便將她從閨閣趕到了柴房，身上華美的衣裙換成了粗布麻衣，一雙執(zhí)筆撫琴的手如今布滿凍瘡和老繭。
“死丫頭，又在這里偷懶！“尖利的聲音從身后傳來，緊接著是一陣火辣辣的疼痛——繼姐沈玉瑤用藤條狠狠抽在她背上。
玉容咬緊下唇不敢呼痛，只是默默將懷中銅鏡藏得更深些。那是母親留給她的唯一遺物，鏡面已經(jīng)有些模糊，邊緣雕刻著繁復(fù)的纏枝花紋。
“娘讓你去把我們的衣裳洗了，明日要去崔府參加'鏡緣會'。“玉瑤居高臨下地看著她，眼中滿是譏諷，“像你這樣的丑八怪，這輩子都別想?yún)⒓舆@等盛會?！?
玉容低著頭退出祠堂，走向井臺。崔家是城中首富，崔老爺?shù)莫?dú)子崔明遠(yuǎn)近年在京城太學(xué)讀書，據(jù)說才貌雙全。這次崔家舉辦“鏡緣會“，邀請城中適齡女子前往，名義上是賞花品茶，實(shí)則是為崔公子選妻。
井水冰冷刺骨，玉容的手很快凍得通紅。她望著水中倒影——曾經(jīng)明艷的容顏如今憔悴不堪，只有那雙杏眼還依稀可見昔日光彩。
“姑娘何必自苦？“一個(gè)蒼老的聲音突然響起。
玉容嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見一位佝僂老婦站在身后。老婦穿著古怪，一身灰衣，臉上皺紋縱橫，唯有一雙眼睛亮得驚人。
“老婆婆，您是...“
“老身途經(jīng)此地，討碗水喝。“老婦咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙，“看姑娘面善，想送姑娘一場造化?！?
玉容正要婉拒，卻見老婦從懷中掏出一把木梳：“明日崔家宴會，姑娘不想去看看嗎？“
“我...我不能去。“玉容低下頭，“繼母不會允許的?！?
老婦的笑聲如同夜梟：“無妨，老身自有辦法。姑娘只需在子時(shí)對著銅鏡梳頭三下，心中默念'鏡花水月，如夢如幻'，自會有人來接你?！?
說完，老婦將木梳塞進(jìn)玉容手中，轉(zhuǎn)身離去，身影竟在陽光下漸漸淡去，仿佛從未出現(xiàn)過。
玉容怔怔地看著手中的木梳，木質(zhì)烏黑發(fā)亮，梳齒間纏繞著幾根銀絲，在陽光下閃爍著詭異的光芒。她鬼使神差地將木梳藏入懷中。
次日黃昏，繼母與玉瑤盛裝出門后，玉容獨(dú)自在柴房中捧著銅鏡發(fā)呆。月光透過窗欞，在鏡面上投下斑駁光影。子時(shí)的更鼓聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，她猶豫再三，終于拿起木梳，對著銅鏡緩緩梳了三下。
“鏡花水月，如夢如幻...“
話音剛落，銅鏡突然泛起漣漪般的波紋，鏡面竟變得如同水面。一只蒼白的手從鏡中伸出，抓住了玉容的手腕！
玉容驚叫一聲想要后退，卻被一股大力拉向銅鏡。她閉上眼睛，預(yù)想中的撞擊卻沒有到來。再睜眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在一間華麗的閨房中，面前站著那位灰衣老婦。
“姑娘別怕，“老婦笑道，“老身這就為姑娘梳妝。“
不由分說，老婦開始為玉容梳頭更衣。玉容驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己身上的粗布衣不知何時(shí)變成了華美的衣裙，頭發(fā)被挽成精致的發(fā)髻，插著一支金鳳釵。
“這...這太貴重了，我不能...“
“時(shí)辰不早了，姑娘快去吧。“老婦推著她走向門外。玉容這才發(fā)現(xiàn)門外停著一輛華麗的馬車，車前掛著兩盞紅燈籠，在夜色中散發(fā)著詭異的光芒。
馬車無聲地行駛在街道上，玉容掀開車簾，發(fā)現(xiàn)路上竟空無一人，只有月光冷冷地照著青石板路。不知過了多久，馬車停在崔府門前。
崔府張燈結(jié)彩，賓客如云。玉容忐忑地遞上請?zhí)恢@請?zhí)麖暮味鴣?，竟赫然寫著她的名字。門房恭敬地引她入內(nèi)，沒有半分懷疑。
宴會在花園中舉行，處處點(diǎn)綴著銅鏡，映照著滿園燈火。玉容站在角落，不敢與人交談。忽然，人群一陣騷動(dòng)，崔公子到了。
崔明遠(yuǎn)一身月白長衫，面如冠玉，舉止優(yōu)雅。他環(huán)視眾人，目光卻在看到玉容時(shí)定住了。玉容慌忙低頭，卻聽見腳步聲越來越近。
“這位姑娘面生得很，不知是哪家千金？“崔明遠(yuǎn)的聲音溫潤如玉。
玉容抬頭，正對上他含笑的雙眼，一時(shí)竟忘了呼吸。兩人交談甚歡，崔明遠(yuǎn)邀她共賞園中最珍貴的一面古鏡。那是一面青銅鏡，據(jù)說能照見人心。
站在鏡前，玉容驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡中的自己竟比平日美麗許多，眉目間流轉(zhuǎn)著奇異的光彩。崔明遠(yuǎn)也贊嘆不已，兩人相談甚歡，不覺已近午夜。
“不好了！“一個(gè)丫鬟突然驚慌跑來，“老夫人暈倒了！“
崔明遠(yuǎn)匆匆告辭，臨走前囑咐玉容務(wù)必等他回來。玉容點(diǎn)頭應(yīng)允，卻聽見更鼓聲響起——已是子時(shí)三刻。她突然想起老婦的警告：必須在子時(shí)前離開。
玉容慌忙向外跑去，慌亂中遺落了一只繡鞋。當(dāng)她氣喘吁吁地跑到府門外時(shí)，那輛詭異的紅燈籠馬車已經(jīng)等在那里。
回到柴房，玉容驚魂未定地檢查銅鏡，鏡面平靜如常，仿佛一切只是夢境。她長舒一口氣，卻突然發(fā)現(xiàn)——鏡中的自己竟在笑，而現(xiàn)實(shí)中的她分明沒有笑！
玉容驚恐地后退，鏡中的影像卻越來越清晰：那個(gè)“她“穿著與她相同的衣裙，但面色慘白，嘴唇血紅，正緩緩向她伸出手...
三日后，崔府派人尋訪繡鞋主人，全城轟動(dòng)。繼母百般阻撓，謊稱玉容病重不能見客。但崔家仆人執(zhí)意要見，最終在柴房中找到了正在洗衣的玉容。
“就是這位姑娘！“為首的嬤嬤驚喜道，“那晚與公子相談甚歡的，正是她！“
繼母和玉瑤臉色大變，玉容卻茫然無措。她確實(shí)參加了宴會，但記憶中最后的情景是鏡中那個(gè)詭異的自己...
崔家當(dāng)即下聘，擇吉日迎娶。出嫁那日，玉容穿著大紅嫁衣，坐在妝臺前最后一次照母親留下的銅鏡。突然，鏡面裂開一道細(xì)縫，接著如同蛛網(wǎng)般迅速蔓延。
“啪“的一聲，銅鏡碎裂，一只蒼白的手從鏡中伸出，抓住了玉容的手腕！
玉容還未來得及尖叫，就被一股大力拖向銅鏡。在意識消失前的最后一刻，她看見一個(gè)與自己一模一樣、卻面色慘白的女子從鏡中爬出，穿上了她的嫁衣，對著破碎的鏡片露出詭異的微笑...
崔府張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。新娘嬌羞地低著頭，由喜娘攙扶著走向花轎。沒有人注意到，新娘的裙擺下，一雙赤足蒼白如紙，沒有一絲血色。
洞房花燭夜，崔明遠(yuǎn)揭開紅蓋頭，對上新娘含笑的雙眼。不知為何，他總覺得這笑容有些陌生，那雙眼睛深處似乎藏著某種他看不懂的東西。
“夫君為何這樣看著妾身？“新娘輕聲問道，聲音甜美卻讓崔明遠(yuǎn)無端打了個(gè)寒顫。
“沒什么，只是覺得娘子今日格外美麗?！按廾鬟h(yuǎn)勉強(qiáng)笑道，目光不經(jīng)意間掃過妝臺上的銅鏡——鏡中竟空無一人！
他猛地回頭，新娘確實(shí)好端端地坐在床邊，正對他露出甜蜜的微笑。崔明遠(yuǎn)再看向銅鏡，這次鏡中映出了新娘的身影，但她卻在鏡中對他眨了眨眼，嘴角緩緩咧開，一直延伸到耳根...
崔明遠(yuǎn)從噩夢中驚醒，冷汗浸透了寢衣。夢中那個(gè)鏡中的新娘，嘴角撕裂到耳根，正用蒼白的手指撫摸他的臉。他轉(zhuǎn)頭看向身側(cè)熟睡的妻子——沈玉容安靜地閉著眼睛，呼吸均勻，看起來如此正常。
可他知道，有什么地方不對勁。
自從成親那日起，崔明遠(yuǎn)就覺察到妻子的異常。她總是避開陽光，喜歡待在陰暗處；她對鏡梳妝的時(shí)間越來越長，有時(shí)一站就是幾個(gè)時(shí)辰；更可怕的是，他偶爾會在深夜醒來，發(fā)現(xiàn)妻子正直挺挺地站在銅鏡前，對著鏡中的自己低聲細(xì)語。
崔府的下人們也開始竊竊私語。廚房的小廝說看見少夫人在子夜時(shí)分游蕩在花園里，赤著腳，長發(fā)披散；貼身丫鬟翠兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地稟報(bào)，少夫人從不進(jìn)食，送去的飯菜原封不動(dòng)地退回，卻總能在她房中聞到若有若無的血腥氣。
崔明遠(yuǎn)決心查個(gè)明白。這日清晨，他假意出門辦事，實(shí)則躲在書房暗中觀察。果然，他剛離開不久，妻子就悄然來到妝臺前，對著那面從沈家?guī)淼你~鏡開始梳頭。崔明遠(yuǎn)屏住呼吸，從門縫中窺視——鏡中映出的不是妻子的容顏，而是一張慘白扭曲的臉！那鏡中鬼魅正對著妻子微笑，而妻子也對著鏡子詭異地笑著，兩人動(dòng)作完全同步，仿佛鏡里鏡外本是一人。
崔明遠(yuǎn)強(qiáng)忍恐懼，悄悄退開。他想起城中關(guān)于“鏡魅“的古老傳說——有些鏡子會困住照鏡之人的魂魄，日久天長，鏡中的倒影便成了精怪，伺機(jī)奪取活人的身體。他必須找到解救妻子的方法。
當(dāng)夜，崔明遠(yuǎn)假意熟睡，待妻子又一次起身去照鏡時(shí)，他偷偷尾隨。月光下，妻子站在銅鏡前，竟將手指伸入鏡中，與鏡中鬼魅十指相扣！崔明遠(yuǎn)再也按捺不住，沖上前去一把拉回妻子。
“你不是玉容！“他厲聲喝道，“你到底是誰？“
妻子緩緩轉(zhuǎn)身，臉上浮現(xiàn)出崔明遠(yuǎn)從未見過的詭異笑容：“夫君何出此言？妾身自然是你的妻子啊?！八穆曇艉鋈蛔兊蒙硢。缤瑑蓚€(gè)聲音重疊在一起，“或者說...我們兩個(gè)都是?！?
銅鏡突然劇烈震動(dòng)，鏡面泛起漣漪，一只蒼白的手再次伸出，這次直接抓住了崔明遠(yuǎn)的手腕！他奮力掙扎，卻見妻子從妝臺上拿起金簪，狠狠刺向他的手臂。鮮血滴落在鏡面上，竟被鏡面吸收，鏡中鬼魅的面容越發(fā)清晰。
“多謝夫君的血，“妻子舔了舔金簪上的血跡，“有了崔家血脈的滋養(yǎng)，我就能完全占據(jù)這具身體了。“
崔明遠(yuǎn)忍痛掙脫，跌跌撞撞地沖出房門。他必須找到當(dāng)初那個(gè)幫助玉容參加宴會的灰衣老婦，只有她知道真相。
一連數(shù)日，崔明遠(yuǎn)暗中尋訪城中各處，終于在一個(gè)雨夜，于城郊破廟中找到了那位灰衣老婦。她正對著一面銅鏡梳頭，鏡中映出的竟是一張年輕女子的臉。
“崔公子終于來了。“老婦頭也不回地說，“老身等你多時(shí)了。“
“你到底是什么人？“崔明遠(yuǎn)質(zhì)問道，“玉容在哪里？“
老婦轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋在燭光下顯得更深了：“老身不過是鏡中世界的引路人。至于沈姑娘...她就在鏡中，與我的位置恰好相反。“她指了指銅鏡，崔明遠(yuǎn)驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中那個(gè)年輕女子正是玉容的模樣，正拼命拍打鏡面，似乎在呼救。
“這是怎么回事？“崔明遠(yuǎn)聲音顫抖。
“很簡單，“老婦笑道，“鏡中世界也需要新鮮血液。每過一甲子，我們就需要一個(gè)新的'引路人'。沈姑娘很合適，她心中有太多怨恨和不甘，這樣的魂魄最容易引出鏡魅?！八D了頓，“至于現(xiàn)在占據(jù)她身體的，是上一任引路人——也就是老身真正的模樣?！?
崔明遠(yuǎn)如墜冰窟：“所以...你故意讓玉容參加宴會...“
“不錯(cuò)，“老婦點(diǎn)頭，“我們需要一個(gè)契機(jī)讓鏡魅進(jìn)入人間。崔家的'鏡緣會'再合適不過了，你們家收藏的那面古鏡本就是連接兩界的門戶?！?
“我要怎么救她？“崔明遠(yuǎn)急切地問。
老婦露出詭異的微笑：“一命換一命。你若想讓她回來，就必須有人代替她留在鏡中?！八斐隹菔莸氖种?，“比如...崔公子你？“
崔明遠(yuǎn)毫不猶豫地點(diǎn)頭：“告訴我該怎么做。“
老婦從懷中取出那柄烏木梳：“子時(shí)三刻，用這梳子為她梳頭，同時(shí)割破手腕，讓你的血流到鏡面上。鏡魅嗜血，會被你的血?dú)馕?。?dāng)她離開玉容身體去吸食鮮血時(shí)，我會念咒將玉容的魂魄拉回來。但你必須立刻將鏡魅引回鏡中，否則...“
“我明白?！按廾鬟h(yuǎn)接過木梳，發(fā)現(xiàn)梳齒間纏繞的哪里是什么銀絲，分明是人的頭發(fā)！