雨下得很大，吳羽撐著一把破舊的油紙傘，在泥濘的小巷中穿行。雨水順著傘骨滴落，打濕了他的衣襟。他剛從城東的畫坊出來，今日又沒能賣出幾幅畫。畫坊老板斜著眼睛看他，說他的畫“匠氣太重，缺少靈氣“。吳羽知道，那不過是壓價的借口。

轉過一個拐角，他看見一個佝僂的身影站在屋檐下避雨。那是個老嫗，穿著一件褪色的灰布衣裳，頭發稀疏地貼在頭皮上。她懷中抱著一個木盒，約莫一尺見方，表面光滑得像是被人撫摸過無數次。

“年輕人，“老嫗突然開口，聲音沙啞如枯葉摩擦，“買下這個盒子吧?！?

吳羽本想繞開，但老嫗的眼睛在昏暗的光線下閃爍著異樣的光芒。那雙眼白多于眼黑的眼睛死死盯著他，讓他莫名感到一陣寒意。

“我不需要什么盒子。“吳羽加快腳步。

“它會給你想要的一切?！袄蠇灥穆曇糇分?，“只需三文錢?！?

雨聲漸大，吳羽鬼使神差地停下腳步。三文錢，不過是一碗素面的價錢。他轉身走回去，從錢袋里摸出三枚銅錢放在老嫗干枯的手掌上。老嫗的手指觸到他的掌心，冰涼得不似活人。

“記住，“老嫗將木盒遞給他時低語，“莫要直視自己的臉?！?

吳羽想問什么意思，但老嫗已經轉身走入雨中，眨眼間便消失在雨幕里，仿佛從未存在過。他低頭看手中的木盒，木質溫潤，沒有任何花紋或鎖扣，卻嚴絲合縫地閉合著。

回到租住的小院，吳羽點上油燈，仔細端詳這個奇怪的盒子。在燈光下，木盒呈現出一種暗紅色，像是浸透了某種液體。他摸索著盒子的邊緣，突然感到一陣刺痛——盒子不知何時打開了一條縫隙，他的手指被劃出了一道細小的傷口，血珠滲出來，滴在盒子上，瞬間被吸收得無影無蹤。

盒子無聲地打開了。

里面是一團暗影，即使在油燈的光線下也看不分明。吳羽伸手進去，觸感冰涼滑膩，像是摸到了某種活物。他猛地縮回手，卻帶出了一張薄如蟬翼的東西——那看起來像是一張人臉，五官模糊，卻能隨著他的呼吸微微起伏。

吳羽驚駭地將那東西扔回盒中，盒子卻再次嚴絲合縫地關上了。他心跳如鼓，懷疑自己是不是遇見了什么不干凈的東西。但當他再次嘗試打開盒子時，卻怎么也打不開了。

第二天清晨，吳羽被一陣急促的敲門聲驚醒。門外站著賣花的阿箬，她半邊臉被火燒傷，平日里總是低著頭。今日她卻抬著臉，眼中閃爍著奇異的光彩。

“吳畫師，求您件事?！鞍Ⅲ璧穆曇纛澏?，“我聽說您得了個寶貝，能...能改變人的臉。“

吳羽心頭一跳：“誰告訴你的？“

“巷口的劉婆婆說，您昨夜從一位仙姑那里得了寶物?！鞍Ⅲ杓鼻械卣f，“我愿意用所有積蓄換一張完好的臉！“

吳羽本想拒絕，但看著阿箬那半張扭曲的臉和充滿希望的眼睛，他鬼使神差地拿出了那個木盒。這次盒子輕易就打開了，里面靜靜躺著那張薄如蟬翼的臉皮。

“閉上眼睛。“吳羽說。阿箬順從地閉上眼，吳羽小心翼翼地將那東西貼在她燒傷的半邊臉上。臉皮一接觸到皮膚就自動貼合，如同融化般滲入肌理。阿箬的臉開始蠕動變形，吳羽驚恐地看著燒傷的疤痕逐漸消失，皮膚變得光滑平整。

當變化停止時，阿箬睜開眼，摸著自己的臉，然后沖到水缸前照看。水中的倒影是一張陌生的美麗面孔——不是她原來的樣子，也不是常見的容貌，而是一種近乎完美的、令人移不開視線的美。

“我...我太美了！“阿箬癡迷地看著水中的自己，“謝謝您，吳畫師！“她丟下一袋銅錢，歡天喜地地跑了。

吳羽看著手中的木盒，發現里面又出現了一張新的臉皮。他隱約感到不安，但很快被一種奇異的興奮取代——這盒子確實是個寶物！

接下來的日子里，吳羽的名聲在小城中傳開。他能改變人的容貌，讓丑的變美，老的變年輕。來找他的人越來越多，支付的報酬也越來越豐厚。但奇怪的是，那些被他改變過容貌的人，不久后都會變得性情古怪。賣花的阿箬開始嫌棄自己的丈夫，最終跟一個富商跑了；年邁的李員外變得年輕后，竟然強占了兒子的未婚妻；相貌平平的張裁縫變美后，用剪刀劃傷了曾經嘲笑過她的人...

吳羽開始做噩夢。夢中那些被他改變過容貌的人圍著他，他們的臉不斷變換，時而美麗，時而猙獰。最可怕的是，他們都在重復同一句話：“還我本來面目?！?

一晚，吳羽從噩夢中驚醒，發現木盒就放在枕邊，不知何時自己把它拿了出來。盒子敞開著，里面不再是別人的臉皮，而是一張酷似他自己的面孔。一種無法抗拒的沖動驅使著他拿起那張臉皮，貼在了自己臉上。

冰涼的感覺滲入皮膚，吳羽感到自己的五官在移動、重組。他沖到銅鏡前，看到鏡中是一張陌生而英俊的面孔——高挺的鼻梁，深邃的眼睛，輪廓分明的下頜。這張臉比他原本的容貌出色太多，但鏡中人的眼神卻讓他感到陌生。

第二天，吳羽以新面孔出現在畫坊。老板竟沒認出他，還對他的畫贊不絕口，給出了三倍的價錢。酒樓的老板娘對他暗送秋波，街上的行人紛紛側目。吳羽嘗到了甜頭，開始頻繁使用木盒改變自己的容貌。有時是英俊少年，有時是成熟男子，甚至有一次他變成了一個女子的模樣，體驗了完全不同的生活。

但每次改變后，他都感到自己失去了一部分記憶。他記不清母親的樣子，忘記了家鄉的方言，甚至開始懷疑自己的名字是否真的叫吳羽。更可怕的是，他原本的面孔在記憶中變得越來越模糊。

一個雨夜，吳羽再次從噩夢中驚醒，發現自己站在小巷中，懷中抱著那個木盒。雨水順著他的臉頰流下，他摸了摸自己的臉——觸感陌生，不知是第幾次改變后的容貌。一種巨大的恐懼攫住了他：他已經記不起自己原本長什么樣子了。

他發瘋似的跑回家，翻出所有能映出影像的東西——銅鏡、水盆、甚至拋光的銅壺。但無論他怎么照，都只能看到一張陌生的臉。更可怕的是，他發現自己的臉開始不穩定，五官會輕微地移動、變化，仿佛有無數張臉在他皮膚下掙扎著要出來。

“還我本來面目！“吳羽對著木盒嘶吼，用力搖晃它。盒子打開了，里面是厚厚一疊臉皮，每一張都是他曾經使用過的面容。最底下，是一張皺巴巴的、蒼老的臉——正是當初賣給他盒子的老嫗的面容。

吳羽終于明白了那個警告的含義：“莫要直視自己的臉?！安皇且驗楹凶永锏臇|西可怕，而是因為使用它的人終將失去自我，成為沒有本來面目的怪物。

他顫抖著拿起最上面那張臉皮——那是他記憶中“原本“的樣子。但當他把臉皮貼上時，卻感到一陣劇痛。臉皮沒有像往常一樣融入肌膚，而是開始蠕動、扭曲，與他現有的面孔融為一體。吳羽在鏡中看到自己的臉變成了無數張面孔的疊加，每一秒都在變化，美麗與丑陋交替閃現。

劇痛中，吳羽意識到自己已經無法恢復“本來面目“了——因為他早已在一次次改變中丟失了自我。木盒從他手中跌落，自動合上。吳羽想去撿，卻發現自己的手也開始變化，皮膚下仿佛有無數小蟲在蠕動。

雨越下越大。吳羽跌跌撞撞地走出門，消失在雨幕中。第二天，鄰居們發現他的住處空空如也，只有那個暗紅色的木盒放在桌上，盒蓋微微開啟，似乎在等待下一個有緣人。

而在城郊的小路上，一個佝僂的身影抱著木盒，攔住了一個失意的年輕人：“買下這個盒子吧，它會給你想要的一切...“

雨勢漸歇，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息。吳羽站在城郊的槐樹下，懷中緊抱著那個暗紅色的木盒。他的手指已經變得干枯如樹皮，指節突出，皮膚上布滿皺紋。每走一步，關節都發出不堪重負的咯吱聲，仿佛這具身體隨時會散架。

他低頭看向自己在水洼中的倒影——水面晃動，映出一張蒼老陌生的臉，皺紋間夾雜著幾塊光滑的皮膚，像是不同年齡的面孔被粗暴地拼湊在一起。更可怕的是，這張臉仍在緩慢變化，時而浮現出他曾經用過的那些面容的碎片。

“還差一個...“吳羽聽到自己喉嚨里發出沙啞的聲音，這聲音不屬于他記憶中的任何時刻。木盒在他懷中微微震動，似乎在催促他繼續前行。

城門口，一個衣衫襤褸的年輕人正被守衛推搡著趕出來。那人約莫二十出頭，面容憔悴卻掩不住原本的清秀，此刻正緊攥著一卷破舊的畫紙。

“再敢在城里招搖撞騙，打斷你的腿！“守衛惡狠狠地罵道。

年輕人踉蹌著跌倒在泥地里，畫紙散落，被泥水浸透。吳羽看清那是些拙劣的臨摹之作，畫的是些名家山水，但筆法生硬，形似而神不存。

“這位...公子。“吳羽聽見自己開口，聲音如同枯葉摩擦，“可愿買下這個盒子？只需三文錢?！?

年輕人抬起頭，警惕地打量著眼前這個古怪的老者。但當他的目光落在那個暗紅色木盒上時，眼神突然變得恍惚。他鬼使神差地摸出三枚銅錢，遞了過來。

“它能給你想要的一切?！皡怯饘⒛竞羞f過去時，感到一陣撕裂般的疼痛從指尖蔓延至全身。他看見自己的手指正在變得透明，如同晨霧般漸漸消散。

年輕人接過木盒，突然驚醒似的后退一步：“這...這是什么？“

吳羽想回答，卻發現自己已經發不出聲音。他的身體如同沙粒般開始崩解，在最后一刻，他看見年輕人好奇地打開了木盒，一張薄如蟬翼的臉皮在暮色中微微發光。

當夜，城中最大的畫坊突然失火?；鸸鉀_天之際，有人看見一個陌生男子從火場中走出，懷中抱著幾幅畫作。那人面容俊美得不似凡人，眼角卻帶著幾分詭異的熟悉感。更奇怪的是，守夜的更夫發誓說，那人經過時，臉上的五官似乎微微移動了一下，就像...就像畫上的顏料還未干透。

與此同時，在城東一間新租的宅院里，年輕人——現在該叫他柳公子了——正對著銅鏡撫摸自己完美的臉龐。鏡中人劍眉星目，鼻若懸膽，正是他夢寐以求的模樣。案幾上擺著幾幅畫，筆法突然變得靈動非凡，仿佛有神相助。

“明日就去參加知府的賞畫會。“柳公子自言自語，聲音里帶著不自然的回響，像是兩個人在同時說話。他小心地合上暗紅色木盒，卻沒注意到盒縫中滲出的一絲暗紅液體，正緩緩滲入他新買的宣紙。

三日后，知府千金突然得了怪病，整日對著銅鏡喃喃自語，說鏡中人有張陌生的臉。而柳公子的畫作一夜之間名動全城，連京城的收藏家都派人來求購。只是那些買畫的人都說，畫中人的眼睛會跟著人轉動，夜深人靜時，甚至能聽見畫中傳來細微的呼吸聲。

雨夜再次降臨。柳公子從噩夢中驚醒，發現自己站在小巷深處，懷中抱著不知何時取出的木盒。雨水打濕了他的衣襟，他摸了摸自己的臉——觸感陌生而冰涼。遠處，一個佝僂的身影正緩緩走來，灰布衣裳在雨中緊貼在干枯的身軀上...

雨絲如針，刺透柳公子的錦緞長衫。他站在亂葬崗的歪脖子柳樹下，懷中木盒滾燙如火炭，燒灼著他的胸膛。月光在盒蓋縫隙間流淌，隱約可見里面堆疊的面皮像活物般蠕動。

“這不是我要的......“柳公子抓撓著自己的臉，指甲縫里帶下細碎的皮屑。他的聲音忽高忽低，時而清朗如少年，時而沙啞似老嫗。銅鏡里那張完美面容正在融化，鼻梁塌陷，嘴角開裂，露出皮下另一張青灰色的女人面孔。

木盒突然彈開，數十張面皮如飛蛾撲火般貼向他潰爛的臉。柳公子發出非人的慘叫——那些面皮在爭奪他的頭顱。阿箬的櫻桃小口長在他左頰，李員外的鷹鉤鼻聳立在眉心，吳羽的丹鳳眼在額頭上滴溜溜亂轉。

“滾開！全都滾開！“柳公子瘋狂撕扯著臉上的皮肉，卻拽下一把把烏黑長發。發絲纏繞間，他摸到后腦勺凸起一張完整的女人臉——正是三日前被他拋棄的知府千金。那張臉正對他耳語：“郎君畫眉深淺入時無？“

暗紅木盒突然發出嬰兒般的啼哭。盒底滲出粘稠黑血，裹著半張未消化完的孩童面孔。柳公子終于想起，這盒子最初是從一個被狼咬死的女尸懷里找到的。那具尸體沒有臉，空蕩蕩的頭顱里塞滿了濕漉漉的畫紙。

“原來我們都是顏料......“柳公子癡癡笑著，抓過隨身攜帶的狼毫筆，蘸著臉上流淌的黑血，在木盒內側畫下最后一幅自畫像。畫成剎那，所有面皮發出滿足的嘆息，層層包裹住他的身體，最終凝固成一尊彩塑人偶。

晨霧彌漫時，更夫發現亂葬崗多了個精致的彩俑。人偶左手持筆，右手捧盒，臉上帶著七分笑意三分愁。最奇的是，每當有人經過，彩俑的眼睛就會轉向來者，嘴唇微微開合，仿佛在說：“買下這個盒子吧......“

而城中新來的畫師正對弟子們展示一幅驚世之作。雪白宣紙上，上百張人臉密密麻麻堆疊成塔，每張臉都帶著似曾相識的神情。畫師用長指甲敲著畫卷笑道：“這《眾生相》還差最后一筆?！罢f著蘸了蘸硯臺里暗紅的墨，在塔尖添上一個正在融化的笑臉。

雨又下了起來。畫坊屋檐下，一個滿臉燙傷的賣花女正死死盯著窗內的《眾生相》。她挎著的竹籃里，幾朵白花下面，隱約露出暗紅色的盒角。