趙元任勒住韁繩，望著前方被山洪沖毀的官道，眉頭緊鎖。泥漿裹挾著斷枝碎石從山坡上奔涌而下，徹底阻斷了去路。暮色四合，山風漸起，吹得他官袍獵獵作響。

“大人，前方道路已毀，今夜怕是趕不到青州城了。“隨從王忠抹了把臉上的雨水，聲音里透著疲憊。

趙元任抬頭望天，鉛灰色的云層低垂，預示著一場更大的暴雨即將來臨。他新任青州通判，本應三日前到任，卻因沿途事務耽擱至今。若再延誤，恐怕州府那邊不好交代。

“附近可有借宿之處？“他問道，手指無意識地摩挲著掛在馬鞍旁的銅鈴——那是母親在他赴考前親手系上的，說是能保佑他平安。

王忠指向山路拐角處：“半山腰有座古寺，叫'時鳴寺'，雖已荒廢，但遮風避雨應無問題。“

趙元任點點頭，一行人調轉馬頭向山上行去。山路崎嶇，馬蹄不時打滑，等他們抵達寺廟時，天已完全黑了。

時鳴寺比想象中還要破敗。山門傾頹，匾額斜掛，隱約可見“時鳴“二字。院內雜草叢生，大殿的屋檐塌了一角，露出黑黢黢的椽子，像被挖去眼珠的空洞眼眶。

“這地方...“王忠打了個寒顫，“大人，不如我們再往前走走？“

趙元任卻已翻身下馬：“風雨將至，就這里吧。“他自幼讀圣賢書，對鬼神之說向來不以為意。

眾人簡單清掃出一間偏殿安頓。趙元任注意到殿角立著一座半人高的銅鐘，鐘身布滿青綠色銅銹，卻奇怪地沒有灰塵，仿佛經常有人擦拭。鐘面上刻著繁復的紋路，借著火把光亮細看，竟是十二時辰的刻度，每個時辰旁還配著古怪的符號。

“這鐘倒是精巧。“趙元任伸手觸碰鐘面，指尖傳來異樣的冰涼，仿佛摸到了一塊寒冰。他猛地縮回手，銅鐘卻突然“嗡“地輕響一聲，聲音不大，卻震得他耳膜生疼。

“大人？“王忠疑惑地看向他。

“你們沒聽見鐘聲？“趙元任環顧四周，卻發現隨從們神色如常。

王忠搖頭：“哪有什么鐘聲？大人怕是累了。“

趙元任不再多言，但心里已種下疑慮。用過干糧后，眾人各自歇息。他躺在鋪好的草席上，聽著窗外漸大的雨聲，不知不覺沉入夢鄉。

“鐺——“

一聲洪亮的鐘響將趙元任驚醒。他猛地坐起，發現殿內漆黑一片，火把不知何時熄滅了。借著窗外閃電的剎那光亮，他看到銅鐘竟在自己晃動，而殿內空無一人。

“王忠？李四？“他呼喚隨從的名字，無人應答。

又一道閃電劃過，照亮了銅鐘表面。趙元任驚恐地發現，鐘面上的刻度正在緩緩移動，而符號則扭曲變形，組成了一個個模糊的人臉。

他踉蹌著后退，撞開了殿門。暴雨如注，院中景象卻讓他血液凝固——王忠和其他隨從站在雨中，背對著他，一動不動。更可怕的是，他們的身體正在以肉眼可見的速度衰老，皮膚皺縮，頭發變白，最后化為枯骨，散落在泥水中。

“不！“趙元任大叫一聲，轉身逃回殿內，死死關上殿門。銅鐘仍在鳴響，每一聲都像敲在他心上。他撲向銅鐘，想讓它停下，卻在觸碰鐘身的瞬間感到一陣天旋地轉...

“大人，前方道路已毀，今夜怕是趕不到青州城了。“

趙元任猛地回神，發現自己又騎在馬上，王忠正指著被山洪沖毀的官道說話。一切如常，仿佛剛才的恐怖經歷只是一場噩夢。

“我們...是不是來過這里？“趙元任聲音發顫。

王忠奇怪地看著他：“大人說笑了，我們一路行來，從未停留。“

趙元任心跳如鼓，卻不動聲色地再次決定前往時鳴寺。這一次，他刻意不去觸碰那口銅鐘，但半夜時分，詭異的鐘聲再次將他驚醒，同樣的恐怖景象重演。當他再次試圖阻止銅鐘時，又一次回到了山洪前的起點。

第三次循環中，趙元任幾近崩潰。他瘋狂地搜尋寺廟，想找出這一切的答案。在大殿后的禪房里，他發現了一本積滿灰塵的《時漏經》，里面記載著“時漏鐘“的傳說——此鐘能困住心有執念之人于因果循環，直至其直面內心最深之憾。

“施主可是為時漏鐘所困？“

一個蒼老的聲音突然響起。趙元任轉身，看到一位白眉僧人不知何時站在了門口。僧人面容枯瘦，眼睛卻亮得嚇人。

“大師知道這鐘的古怪？“趙元任如見救星。

僧人法號玄寂，是時鳴寺最后的守鐘人。他告訴趙元任，時漏鐘是上古遺物，能顯化人心執念，困人于時光循環。

“施主心中必有大憾未解，故被此鐘所困。“玄寂的聲音如同從很遠的地方傳來，“若不直面心結，將永世輪回于此。“

趙元任想起自己赴考前夜，母親病重在床卻仍強撐為他縫制護身符的情景。那時他一心只想著功名，甚至沒等母親病愈就匆匆離家。三個月后，當他高中進士的喜報傳到家鄉時，母親已病逝七日...

“我娘...“趙元任喉頭發緊，“她臨終前可曾...“

玄寂不答，只是指向銅鐘。鐘面上浮現出一幅畫面：病榻上的老婦人手中攥著未完成的護身符，眼睛望著門口，直到最后也沒能等到兒子歸來。

趙元任跪倒在地，淚水模糊了視線。他終于明白，自己日夜兼程赴任，表面是為盡忠職守，實則是想用忙碌逃避喪母之痛。

“如何能破此局？“他哽咽問道。

玄寂嘆息：“鐘顯因果，唯舍方得。施主需做出選擇。“

第四次循環開始時，趙元任沒有立即前往時鳴寺，而是調轉馬頭，朝家鄉方向疾馳。然而無論他跑得多快，夜幕降臨時總會莫名其妙地回到山洪前的岔路口，仿佛有一只無形的手在操控一切。

第五次、第六次...每次循環中，他都嘗試不同方法，卻始終無法逃脫這個怪圈。直到第七次，他筋疲力盡地站在銅鐘前，終于明白：逃避無用，唯有直面。

當鐘聲再次響起時，趙元任沒有逃跑。他走向院中衰老的隨從，為他們合上無神的雙眼；他回到殿內，對著銅鐘深深一拜。

“娘，孩兒知錯了。“他淚流滿面，“我不該為功名利祿棄您于不顧。“

銅鐘劇烈震動，鐘面上的符號開始逆轉。趙元任感到一陣強烈的眩暈，再睜眼時，發現自己站在一座陌生又熟悉的宅院前——這是他的家，而門內傳來母親的咳嗽聲。

他顫抖著推開門，看到母親正在燈下縫制那個未完成的護身符。那一刻，趙元任明白了自己真正的選擇。

次日清晨，王忠在時鳴寺偏殿發現了昏倒在地的趙大人。趙元任醒來后第一件事就是下令返程。

“大人，那您的官職...“王忠驚訝道。

“我會向朝廷請辭。“趙元任平靜地說，目光掃過殿角——那里空空如也，根本沒有銅鐘的蹤影。

離開前，趙元任最后看了一眼時鳴寺的匾額。恍惚間，他仿佛聽到一聲遙遠的鐘響，以及母親呼喚他乳名的聲音。

“鐺——“

鐘聲消散在山霧中，如同一個被終于釋懷的遺憾。

趙元任回到家鄉的那天，正值寒露。村口的老槐樹黃葉飄零，像極了母親最后一次為他整理行裝時，落在包袱上的那片枯葉。宅院門扉緊閉，窗紙泛黃，唯有門楣上那塊“孝廉及第“的匾額還嶄新如初——那是他中舉后，縣太爺親自命人掛上的。

推門的手懸在半空，趙元任忽然聽見院內傳來細碎的咳嗽聲。那聲音像一把鈍刀，一下下剮著他的心。七次循環中見過的畫面在眼前閃回：母親蜷縮在病榻上，手里攥著縫了一半的護身符，線頭還掛著半截沒來得及咬斷的絲線。

“誰呀？“門內傳來虛弱的詢問。趙元任的眼淚砸在青石臺階上，濺起細小的塵埃。他張了張嘴，卻發現喉嚨哽著塊灼熱的炭，竟發不出聲音。

木門“吱呀“一聲自己開了。堂屋里，滿頭銀絲的婦人正顫巍巍地往藥罐里添水，灶臺的火光映著她凹陷的雙頰。看到門口的身影，藥勺“當啷“掉進陶罐里，褐色的藥汁濺在粗布衣襟上。

“元...元任？“母親的手在圍裙上擦了又擦，好像眼前站著的是個幻影，“不是說要去青州赴任...“

趙元任跪倒在門檻外，額頭抵著冰冷的石階。青州官署的朱漆公案、時鳴寺的銅鐘幻象、隨從們在雨中化為白骨的恐怖景象，全都碎成了粉末。此刻他鼻端只有艾草混著陳皮的味道——這是記憶里母親身上永遠的藥香。

“兒啊，快起來。“枯瘦的手撫上他的發頂，觸感真實得令人心碎，“地上涼。“

那天夜里，趙元任守著藥爐聽母親斷斷續續的咳嗽聲，忽然發現墻角立著個眼熟的物件——半人高的銅鐘，鐘面十二時辰刻度在油燈下泛著詭異的青光。他驚得打翻了藥碗，褐色的藥汁在磚地上蜿蜒成一條扭曲的小蛇。

“這鐘...“

“上月有個游方僧人放在咱家的。“母親用帕子掩著嘴咳了兩聲，“說是能鎮宅祈福，我推辭不過...“

趙元任指尖發冷。鐘面上“子“時的刻度旁，赫然浮現出王忠衰老的面容，正無聲地對他喊著什么。他猛地扯下床帳罩住銅鐘，布料卻在接觸鐘身的瞬間化為飛灰。

“明日就把它送走。“母親似乎沒看見異象，只是擔憂地望著他發青的臉色，“你手怎么抖得這樣厲害？“

窗外傳來打更聲，梆子敲到第三下時，趙元任突然發現更夫的身影凝滯在窗紙上不動了。藥罐里的氣泡停在破裂的瞬間，母親替他擦汗的手帕懸在半空。唯有銅鐘開始自行搖晃，鐘擺的陰影在地上扭曲成鎖鏈的形狀。

“終于找到你了。“白眉僧人玄寂的聲音從鐘內傳出，鐘面上浮現出他凹陷的雙眼，“你以為逃回家就能破解循環？時漏鐘認主后，天涯海角都會追隨。“

趙元任將母親護在身后，摸到袖袋里硬物——是赴考前母親去文昌閣求來的桃木符。鐘聲越來越響，震得梁上灰塵簌簌落下，那些灰塵在空中組成一幅幅畫面：他在州府衙門伏案疾書時，母親咯血的帕子正被鄰居大嬸收進木盆；他接受同僚宴請時，母親正對著冷灶啃干硬的饃；他收到家書說母親病危時，案頭堆著待審的卷宗...

“看見了嗎？“玄寂的聲音里帶著悲憫，“每一次選擇都是分支，而你永遠在選同一條路。“

銅鐘突然炸裂，無數青銅碎片懸浮空中，每片上都映著不同時空的場景。最大的一塊碎片里，趙元任看見自己正在時鳴寺用石塊猛砸銅鐘，而另一個碎片里，他卻在官道上策馬狂奔。所有碎片突然齊聲發出刺耳的鳴響，趙元任抱頭跪地，感到有冰冷的銅汁正順著耳道往腦髓里流。

“兒啊！“母親的聲音穿透鐘鳴。她不知何時掙開了時空凝滯，枯瘦的手掌貼上他的額頭。趙元任突然記起十歲那年發高熱，也是這樣一雙手整夜用井水為他冷敷。溫熱的液體從眼眶涌出，在臉上結成冰珠——原來悔恨的淚水是會結冰的。

“我選母親。“他對著滿屋青銅碎片嘶吼，“什么功名前程我都不要了！“

懸空的碎片暴雨般射向他的心口，卻在觸及衣衫時化為青煙。煙霧中浮現出時鳴寺的匾額，“時鳴“二字正一塊塊剝落，露出底下被掩蓋的“舍得“二字。玄寂的身影在煙中合十：“因果已破，施主好自為之。“

趙元任猛地坐起，發現自己趴在老宅堂屋的方桌上。晨光透過窗欞，在桃木符上投下菱形的光斑。里屋傳來母親平穩的呼吸聲，灶臺上的藥罐冒著熱氣，而墻角空空如也——根本沒有什么銅鐘。

三個月后，當朝廷派來詢問辭官緣由的差役推開趙家院門時，看見的是個正在曬藥草的布衣書生。趙元任把烏紗帽端端正正放在差役捧著的錦盒里，轉身從檐下取下一串風干的野菊：“勞煩帶給刺史大人，就說家母咳疾需人照料，恕下官不能再為朝廷效命。“

差役走后，趙元任蹲在井邊幫母親浣洗衣衫。木盆里漾起的水波中，隱約映出青州官署的景象：他的繼任者正對著堆積如山的案卷焦頭爛額，而某個角落里，一口青銅小鐘在無人觸碰的情況下，輕輕晃了晃。

母親把擰干的衣衫晾在竹竿上，水珠滴在趙元任腳邊，匯成一條蜿蜒的小溪，溪水中漂浮著極細的銅銹色顆粒，但轉眼就被陽光蒸發了。更遠些的田壟上，幾個孩童正在追逐一只斷線的紙鳶，歡笑聲驚起榆樹上打盹的老雀。那雀兒撲棱棱飛過晴空，翅膀下掠過的村莊安寧如常，仿佛從來沒有什么能打斷這樣的時光。