大唐天寶三載，長安城西市。
暮春的風(fēng)裹挾著槐花香穿過熙攘的街巷，程硯舟一襲半舊的靛藍(lán)長衫，在古董攤販間緩步穿行。他今年二十有八，出身寒門，三年前進(jìn)士及第，如今在禮部任從六品員外郎，是個(gè)清閑卻無實(shí)權(quán)的官職。
“程大人又來尋寶？“一個(gè)賣銅器的商販笑著招呼。
程硯舟微微頷首，指尖拂過攤上一尊生滿銅綠的酒樽。他自幼酷愛古物，這愛好在他入仕后愈發(fā)強(qiáng)烈。或許是因?yàn)槟切┏聊墓盼锊粫?huì)如官場同僚般，對(duì)他這寒門子弟暗含輕視。
轉(zhuǎn)過幾個(gè)攤位，程硯舟忽覺一陣陰風(fēng)拂過后頸。他循風(fēng)望去，見西市最偏僻處有個(gè)從未見過的攤位——一張褪色靛藍(lán)布上零星擺著幾件器物，攤主是個(gè)佝僂老者，面色青白似久病之人，一雙眼睛卻亮得驚人。
“這位官人，可要看看老朽的珍藏？“老者聲音嘶啞如砂紙摩擦。
程硯舟不由自主地走近，目光被布上一支銅管吸引。那銅管長約一尺，通體幽綠，表面刻滿細(xì)密符文，一端形如喇叭，一端尖若麥芒。
“此物何名？“程硯舟伸手欲取。
老者枯瘦的手卻先一步按住銅管：“官人慎觸。此物名'幽冥耳'，乃前朝方士以地府銅精所鑄，能聽陰陽兩界之聲。“他凹陷的眼窩中閃過一絲詭異光芒，“老朽得之于終南山一古墓，墓主乃是被此物所害。“
程硯舟失笑：“老丈何必危言聳聽？不過是件古器罷了。“
“三十兩紋銀，不二價(jià)。“老者松開手，“不過官人需謹(jǐn)記：此物用后需以朱砂畫符封口，置于高處，萬不可夜半傾聽。“
程硯舟月俸不過十五兩，這價(jià)錢著實(shí)不菲。但銅管上那些蜿蜒符文仿佛有魔力，讓他鬼使神差地掏空了錢袋。
回到崇仁坊的宅院，程硯舟徑直走向書房。這宅子是他在升任員外郎后賃下的，雖不寬敞，卻勝在清靜。書房東墻有根突出的木釘，正好懸掛銅管。
“老爺，晚膳備好了。“管家趙德在門外輕喚。
程硯舟正欲應(yīng)答，忽見銅管無風(fēng)自動(dòng)，細(xì)端轉(zhuǎn)向房門方向。他鬼使神差地將耳朵湊近——
“老爺近日愈發(fā)沉迷這些古怪物件，夫人若在世，定要憂心了...“趙德的心聲清晰傳入耳中。
程硯舟驚得踉蹌后退，銅管卻如活物般微微調(diào)整角度，追著他的耳朵。他強(qiáng)自鎮(zhèn)定地應(yīng)了聲“知道了“，待腳步聲遠(yuǎn)去，才敢再次靠近銅管。
“竟真能竊聽人心...“他喃喃自語，既驚且喜。在禮部這些年，他因出身寒微屢遭排擠，若能有此異能...
次日清晨，程硯舟頂著兩個(gè)黑眼圈上值。昨夜他聽了整晚銅管，不僅知曉了鄰居隱私，更竊聽到幾位朝中大員的秘密。最令他震驚的是，銅管竟能預(yù)知未來——他聽到禮部侍郎三日后將被御史彈劾的消息。
“程員外今日氣色不佳啊。“同僚劉主事迎面走來，臉上掛著程式化的笑容。
程硯舟下意識(shí)地摸了摸袖中的小銅管——這是他今早特意帶的縮小仿制品，真品仍掛在書房。通過銅管，他清晰聽到劉主事心中盤算：“這寒門小子近日頗得侍郎青睞，得想個(gè)法子...“
“劉大人。“程硯舟忽然開口，“下官聽聞戶部趙郎中與尊夫人是遠(yuǎn)親？“
劉主事臉色驟變：“你...你從何處聽來？“這事若傳出去，他借夫人關(guān)系謀私的勾當(dāng)就瞞不住了。
程硯舟笑而不答，心中卻掀起驚濤駭浪。銅管不僅能聽當(dāng)下心聲，竟還能挖掘記憶深處的秘密！
此后三月，程硯舟如魚得水。他通過銅管預(yù)知官員升貶，適時(shí)站隊(duì)；竊聽上司喜好，投其所好；甚至挖掘同僚把柄，防患未然。天寶四載春，禮部侍郎果然被彈劾去職，而早有準(zhǔn)備的程硯舟竟破格升任禮部郎中，成為朝中新貴。
銅管被移到了新宅的密室，周圍貼滿朱砂符咒——這是程硯舟從一本殘破道經(jīng)中學(xué)來的，確實(shí)能暫時(shí)抑制銅管的邪性。但隨著他官位越高，銅管的需求也越大。最初三日一聽即可，后來須得每日傾聽，近來甚至要一日三次才能滿足它。
更可怕的是，程硯舟開始聽到一些不該存在的聲音。
“水好冷...救救我...“
“程大人...你害得我好苦...“
“下一個(gè)就是你...“
這些聲音不分晝夜地從銅管中滲出，漸漸侵入了程硯舟的夢境。他夜不能寐，形銷骨立，眼下常掛兩輪青黑。太醫(yī)診不出病因，只道是勞心過度。
一個(gè)悶熱的夏夜，程硯舟從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)銅管竟自行從墻上脫落，滾到他榻前。他驚恐地抓起銅管想掛回去，卻聽到里面?zhèn)鱽砝细傅穆曇簦?
“舟兒...為父病重...速歸...“
程硯舟大驚失色。老父在洛陽老家，已年近古稀，但月前家書還言身體康健。他顫抖著將耳朵貼緊銅管——
“逆子...貪戀權(quán)勢...不顧老父...“父親的聲音突然變得陰森，“下來陪我吧...“
銅管猛地發(fā)燙，程硯舟痛呼一聲松手。銅管落地竟立而不倒，細(xì)端直指他的耳朵，無數(shù)細(xì)如發(fā)絲的黑氣從管口涌出，如活物般向他耳中鉆去。
程硯舟連滾帶爬逃到書房，翻出所有搜羅來的奇書異志。在一本《開元異物志》殘卷中，他找到了答案：
“幽冥耳，又稱陰司管，乃前朝妖道取枉死者喉骨熔銅所鑄。初用時(shí)能竊聽陰陽，久則招萬鬼噬耳，終成聻物（注：鬼死為聻）。破解之法，唯有...“
書頁在此處殘缺，程硯舟如墜冰窟。他忽然想起銅管賣家所言“墓主乃是被此物所害“，原來那并非虛言恫嚇。
窗外電閃雷鳴，銅管不知何時(shí)已立在書案上，管身符文泛著血光。程硯舟想逃，雙腿卻如灌了鉛。銅管中傳出無數(shù)竊竊私語，漸漸匯聚成一句話：
“聽得夠多了...該付出代價(jià)了...“
程硯舟最后的慘叫被雷聲淹沒。次日清晨，管家發(fā)現(xiàn)書房門窗緊鎖，破門而入后只見地上散落著官服，人卻不知所蹤。墻上銅管依舊高掛，只是表面符文變成了暗紅色，仿佛浸透了鮮血。
三個(gè)月后，新任禮部侍郎在整理卷宗時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份程硯舟留下的密奏，詳述一種名為“幽冥耳“的邪物危害。侍郎嗤之以鼻，將密奏投入火盆。火焰吞沒紙頁的瞬間，遠(yuǎn)在崇仁坊的空宅里，那支銅管微微顫動(dòng)，似在等待下一個(gè)好奇的耳朵...
銅管在程府書房靜靜懸掛了七日。府中下人雖覺老爺失蹤蹊蹺，卻無人敢動(dòng)那支泛著詭異血光的銅管。直到第八日清晨，管家趙德終于壯著膽子取下銅管，準(zhǔn)備隨老爺衣物一并下葬。
“這邪物害了老爺，該當(dāng)毀去。“趙德喃喃自語，卻見銅管表面的血色符文竟在陽光下漸漸褪去，恢復(fù)了最初的古銅色澤。他鬼使神差地將細(xì)端湊近耳畔——
“趙德...你偷拿主家銀錢的事...“一個(gè)熟悉的聲音從管中幽幽傳出，正是程硯舟生前口吻。
老管家渾身劇顫，銅管脫手墜地。待他驚魂未定地拾起時(shí)，那聲音已變成了他死去多年的妻子：“老頭子...西市綢緞莊的柳娘子待你不錯(cuò)啊...“
趙德面色慘白，連滾帶爬地將銅管鎖進(jìn)老爺?shù)臅裆钐帯．?dāng)夜，他收拾細(xì)軟逃離程府，從此杳無音信。
銅管再次現(xiàn)身是在三個(gè)月后的鬼市。一個(gè)蓬頭垢面的乞丐用它換了三斤羊肉，買主是國子監(jiān)司業(yè)周子陵的門客。這周子陵年過四旬，在清要職位上蹉跎半生，眼見同科進(jìn)士皆已飛黃騰達(dá)，心中郁結(jié)難解。
“聽聞此物能預(yù)知禍福？“周子陵在密室中把玩銅管，將信將疑地貼上耳朵。起初只聞風(fēng)聲嗚咽，忽而化作朝堂紛雜——他清晰聽見宰相與心腹密議：“...周子陵迂腐不堪用，不如外放為州刺史...“
周子陵怒摔銅管，卻在三日后果真接到調(diào)任嶺南的敕書。絕望中，他再次捧起銅管，這次聽到的卻是吏部侍郎的隱私。一月后，他憑借這些秘密重返長安，升任禮部侍郎，正是程硯舟當(dāng)年的職位。
銅管的詛咒在周子陵身上重演。他夜夜傾聽銅管，官位節(jié)節(jié)高升，人卻日漸枯槁。某個(gè)中元節(jié)的深夜，周子陵忽從噩夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)銅管自行滾到枕邊，管口滲出漆黑黏液。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼上耳朵，聽到的竟是程硯舟凄厲的哀嚎：
“周大人...救我...這里好黑...有無數(shù)耳朵在聽我...“
周子陵驚駭欲絕，翌日便命人將銅管沉入渭河。誰知當(dāng)夜三更，銅管竟?jié)窳芰艿亓⒃谒差^，表面附著水草與淤泥，管中傳出無數(shù)溺死者的呻吟。周子陵徹底瘋癲，在朝堂上胡言亂語，最終被革職查辦。
此后銅管幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，先后落入貪財(cái)?shù)漠?dāng)鋪掌柜、求名的落魄書生、爭寵的深宮嬪妃手中。每個(gè)得主初嘗甜頭后，都難逃癲狂或橫死的下場。最可怖的是，銅管每次重現(xiàn)人間，表面的符文就愈發(fā)鮮紅欲滴，仿佛吸飽了受害者的精血。
天寶十四載冬，安祿山攻破洛陽。亂軍洗劫貴族宅邸時(shí)，一個(gè)胡人士兵在廢棄的程府密室發(fā)現(xiàn)了銅管。他不懂漢文，只覺得此物精美，便當(dāng)作戰(zhàn)利品獻(xiàn)給了安祿山的心腹謀士高尚。
是夜，高尚在營帳中把玩銅管，聽到里面?zhèn)鱽泶筇凭嫉拿茏h。他如獲至寶，憑借這些情報(bào)為叛軍屢立奇功。直到某個(gè)雪夜，高尚在銅管中聽到安祿山與親信的對(duì)話：
“...高尚這漢人不可全信...“
“...待攻下長安便除之...“
高尚驚怒交加，當(dāng)即決定叛歸朝廷。他攜銅管出逃，卻在黃河渡口遭追兵截殺。垂死之際，他將銅管拋入滾滾黃河，獰笑著咽下最后一口氣：“既然我得不到...“
銅管在河底沉浮，被暗流沖入一條地下暗河。這里水寒刺骨，不見天日，正是銅管最初被鑄造的地方——千年前，某個(gè)方士在此設(shè)祭壇，取九十九個(gè)冤死者的喉骨熔鑄成器，妄圖竊聽天地奧秘。如今銅管歸來，管身符文在黑暗中發(fā)出幽幽血光，仿佛無數(shù)只眼睛緩緩睜開。
暗河水流忽然湍急，將銅管沖入更深的裂隙。在絕對(duì)黑暗中，銅管第一次發(fā)出了聲音——不是傳遞他人的秘密，而是它自己的低語：
“還不夠...還要更多耳朵...“
裂隙最深處，隱約可見無數(shù)白骨堆積成山。每具骷髏的耳骨都異常發(fā)達(dá)，耳洞擴(kuò)張成可怖的黑窟窿。銅管輕輕落入骨山頂端，符文的光芒漸漸熄滅，等待下一次河水的漲落，將它重新送回人間...
河底暗流涌動(dòng)，不知過了多少年月，一場地震撕裂了地層，暗河改道，銅管隨著噴涌的地下水重見天日。它被沖進(jìn)一條鄉(xiāng)間小溪，讓一個(gè)浣衣的村婦撈了起來。那婦人四十出頭，臉上刻著勞苦的皺紋，雙手粗糙如樹皮。她將銅管在陽光下端詳，看到那些暗紅的符文，以為是某種值錢的古董。
“柱子他爹的病，或許能換些銀錢抓藥。“她喃喃自語，將銅管裹進(jìn)粗布衣衫帶回了家。當(dāng)夜，她男人高熱不退，村中郎中來看了直搖頭。婦人絕望中忽然想起那銅管，鬼使神差地將其貼在耳邊——
“村東柳樹下...三年前埋的陶罐...“一個(gè)沙啞的聲音從管中傳出，“里面有祖?zhèn)鞯南?..“
婦人驚得差點(diǎn)摔了銅管，但救夫心切，還是按指示去挖。果然找到一個(gè)陶罐，里面除了犀角，還有幾塊碎銀。她用犀角粉退了丈夫的高熱，卻開始夜夜夢見一個(gè)沒有臉的男人站在床前，耳朵大得離譜，幾乎垂到肩上。
銅管被藏在灶臺(tái)下的暗格里，直到他們十歲的兒子柱子偶然發(fā)現(xiàn)。這孩童天真爛漫，將銅管當(dāng)作號(hào)角玩耍，常在村口老槐樹下吹響。奇怪的是，銅管明明沒有出聲，村里的狗卻會(huì)齊聲狂吠，夜夜不息。更詭異的是，柱子開始說些他不可能知道的事——誰家媳婦偷漢，哪戶老人藏了私房錢，甚至預(yù)言了村頭李家的母豬一胎生了十三只崽。
“柱子被狐仙附體了！“村里流言四起。族長帶人來驅(qū)邪，卻在柱子房中發(fā)現(xiàn)了那支銅管。老族長見多識(shí)廣，認(rèn)出這是邪物，命人用黑狗血浸泡后深埋。當(dāng)夜暴雨如注，埋銅管的地方塌出一個(gè)大坑，管身不翼而飛。而柱子從此變得沉默寡言，常常半夜驚醒，說聽見地底下有人說話。
銅管出現(xiàn)在百里外的一個(gè)當(dāng)鋪柜臺(tái)里，沒人記得它是何時(shí)被何人典當(dāng)?shù)摹Ｄ贻p的掌柜杜三郎是個(gè)不信邪的，見銅管古舊精致，便擺在顯眼處待售。奇怪的是，每個(gè)拿起銅管端詳?shù)目腿耍紩?huì)在當(dāng)天夜里做噩夢，次日便來退貨。唯獨(dú)一個(gè)游方的道士出高價(jià)買下，臨走時(shí)卻意味深長地說：“此物有靈，非主擇人，而是人擇主。“
這話傳到杜三郎耳中，勾起了他的好奇心。某夜打烊后，他將銅管貼在耳邊，聽到的竟是自家后院枯井里的私語——三年前他失手推落的伙計(jì)，臨終前的詛咒字字清晰。杜三郎嚇得魂飛魄散，第二日便關(guān)了當(dāng)鋪，帶著銅管遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人說在揚(yáng)州最繁華的街市見過他，那時(shí)他已成了半瘋的算命先生，腰間總掛著個(gè)銅管，算無不準(zhǔn)，卻眼窩深陷，形如骷髏。
銅管的傳說在江湖上越傳越玄。有人說它能通陰陽，有人說它是前朝錦衣衛(wèi)的刑具，更有傳言稱它是西域妖僧煉制的法器。這些流言引來了一個(gè)意想不到的主人——當(dāng)朝太子最寵信的道士，玄真子。此人道貌岸然，實(shí)則野心勃勃，暗中修煉邪術(shù)，妄圖操控儲(chǔ)君。
玄真子在黑市重金購得銅管，發(fā)現(xiàn)它竟能竊聽東宮密談。他如獲至寶，憑借這些機(jī)密逐步掌控太子。但銅管的胃口越來越大，起初只需月圓之夜傾聽，后來要每日供奉鮮血。玄真子的道觀地下室內(nèi)，漸漸擺滿了各種動(dòng)物的尸體，它們的耳朵都被精確地割下，擺成詭異的圖案。
一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，銅管突然自行飛起，懸在玄真子面前。管身上的符文如血管般搏動(dòng)，細(xì)端緩緩滲出一股黑煙，在空中凝成一張模糊的人臉。玄真子驚恐地發(fā)現(xiàn)，那面容竟有七分像已故的程硯舟。
“你...你是何物？“玄真子強(qiáng)作鎮(zhèn)定，手捏法訣。
銅管中傳出千百人的笑聲，最后匯聚成一個(gè)聲音：“我們是被聽過的人...現(xiàn)在該聽你的了...“
道觀外的侍衛(wèi)聽見一聲撕心裂肺的慘叫。破門而入時(shí)，只見玄真子跪在地上，雙手死死捂住耳朵，指縫間滲出黑血。而那銅管直立在他天靈蓋上，如同活物般緩緩旋轉(zhuǎn)。更駭人的是，玄真子的耳朵竟比常人大了一倍，耳廓透明得能看見里面蠕動(dòng)的血管。
銅管自此消失無蹤。有人說它被太子秘密收藏，有人說它被鎮(zhèn)國寺的高僧鎮(zhèn)壓，更有人說它化為人形混跡朝堂。只有一點(diǎn)可以確定——每當(dāng)夜深人靜時(shí)，在某些偏僻的角落，偶爾會(huì)傳來若有若無的銅管聲，聽到的人要么飛黃騰達(dá)，要么橫死街頭，但無一例外，都會(huì)在臨終前喃喃自語：
“它們?cè)诼?..一直在聽...“