唐宣宗大中七年，寒露。
裴文靖踩著滿(mǎn)地枯葉，在終南山麓的官道上踽踽獨(dú)行。他裹緊身上半舊的靛青直裰，抬頭望了望天色。暮云四合，遠(yuǎn)處傳來(lái)古寺鐘聲，驚起一群寒鴉。
“今日怕是趕不到藍(lán)田驛了。“他輕嘆一聲，從懷中掏出母親臨行前塞給他的胡麻餅。餅已冷硬，他卻吃得珍惜——河?xùn)|裴氏雖是名門(mén)，但他這一支自祖父貶官后便家道中落。這次千里赴考，旅費(fèi)還是族中湊的。
秋風(fēng)掠過(guò)道旁石碑，發(fā)出嗚咽般的聲響。裴文靖忽然瞥見(jiàn)碑后草叢中閃過(guò)一道幽光。撥開(kāi)枯草，竟是個(gè)青銅所制的漏壺，不過(guò)拳頭大小，壺身刻著蝌蚪般的古篆，在夕陽(yáng)下泛著青冷的光。
“怪哉。“裴文靖拾起銅壺，指腹擦過(guò)壺底“時(shí)止則觀“四字時(shí)，壺蓋突然彈開(kāi)，里面的朱砂竟逆流而上！與此同時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)——飄落的樹(shù)葉懸在半空，遠(yuǎn)處溪水凝固成晶瑩的冰簾，整個(gè)世界陷入了詭異的靜止。
“這...這是...“他顫抖著倒轉(zhuǎn)銅壺，朱砂立刻恢復(fù)下流，而四周也隨之恢復(fù)如常。唯有他方才碰觸的草葉上，還留著新鮮的折痕。
裴文靖心跳如鼓。他想起幼時(shí)在族學(xué)偷看的《拾遺記》中，曾載有方士操控時(shí)間的秘術(shù)。難道這竟是...
“時(shí)漏。“他脫口而出，想起壺底古篆。天色已暗，他決定先到前方村落借宿。經(jīng)過(guò)一家酒肆?xí)r，聞到里面飄出的炙羊肉香氣，腹中頓時(shí)雷鳴。摸了摸空癟的錢(qián)袋，他鬼使神差地掏出時(shí)漏。
朱砂倒流，世界凝固。裴文靖走進(jìn)酒肆，看見(jiàn)店小二正端著漆盤(pán)走向雅間，盤(pán)中羊肉蒸騰的熱氣凝成朵朵白蓮。他咽了口唾沫，伸手取了一塊。肉一離盤(pán)，立刻恢復(fù)溫度，油脂順著他的手指滴落。
“反正無(wú)人知曉...“他自我安慰著，又拿了幾塊胡餅。正要離開(kāi)時(shí)，瞥見(jiàn)雅間里有個(gè)錦衣公子，腰間蹀躞帶上掛著沉甸甸的荷包。裴文靖的手懸在半空，耳邊響起母親“凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰“的教誨。但最終，饑餓戰(zhàn)勝了廉恥——他取了塊碎銀，足夠買(mǎi)三天的干糧。
此后數(shù)日，時(shí)漏成了裴文靖的秘密。他借著靜止的時(shí)間翻閱驛站里過(guò)往舉子的策論，在縣學(xué)書(shū)庫(kù)偷看珍貴的《五經(jīng)正義》注疏，甚至潛入富戶(hù)宅邸，只為在溫暖的廂房里睡個(gè)好覺(jué)。
但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)異常。鏡中的自己眼角多了細(xì)紋，晨起時(shí)總能在枕上找到數(shù)根白發(fā)。更可怕的是，在靜止的世界里，他開(kāi)始看見(jiàn)模糊的黑影——有時(shí)在巷尾，有時(shí)在梁上，像被墨汁暈染的人形，無(wú)聲地注視著他。
第七日傍晚，裴文靖來(lái)到長(zhǎng)安城外最后一座驛站。他使用時(shí)漏潛入最好的客房，卻發(fā)現(xiàn)案幾上擺著兩副碗箸，杯中酒尚溫。正疑惑間，忽聽(tīng)屏風(fēng)后傳來(lái)環(huán)佩叮當(dāng)。
“郎君也是時(shí)漏的囚徒么？“
聲音清冷如碎玉。轉(zhuǎn)出一位著月白襦裙的女子，約莫雙十年華，云鬢間只簪一支素銀步搖。最令裴文靖震驚的是，在她腕間，竟戴著與時(shí)漏紋路相同的青銅鐲！
“在下裴文靖，河?xùn)|人士。“他強(qiáng)自鎮(zhèn)定地行禮，“不知娘子如何...“
“蘇玉真。“女子還禮時(shí)袖口滑落，露出手腕上蛛網(wǎng)般的皺紋，“曾是教坊琵琶手，現(xiàn)在是時(shí)間的竊賊——和你一樣。“
裴文靖注意到她說(shuō)“曾是“時(shí)的黯然。大中五年，宰相令狐绹清算牛黨，蘇家作為牛僧孺門(mén)生被牽連，這事他有所耳聞。
“這銅壺...“他剛開(kāi)口，窗外忽然傳來(lái)更鼓聲。奇怪的是，在靜止的世界里，那鼓聲竟清晰可聞。
“子時(shí)三刻！“蘇玉真臉色驟變，“快看看時(shí)漏！“
裴文靖掏出銅壺，驚見(jiàn)朱砂只剩最后幾粒。蘇玉真一把抓住他的手腕，他這才發(fā)現(xiàn)自己的皮膚已浮現(xiàn)出老人般的斑點(diǎn)。
“每次使用時(shí)漏，都在燃燒自己的壽命。“蘇玉真聲音發(fā)顫，“那些黑影，是被時(shí)間徹底拋棄的人。“
裴文靖想起途中見(jiàn)過(guò)的那些“人影“，胃里一陣翻騰。他忽然明白母親給的護(hù)身符為何會(huì)無(wú)端自燃——那日他第三次使用時(shí)漏后，藏在懷中的符紙化為了灰燼。
“可有解法？“他急問(wèn)。
蘇玉真望向窗外漆黑的夜色：“傳說(shuō)在朱砂流盡前，將時(shí)漏沉入活水...“
話(huà)未說(shuō)完，整座驛站突然劇烈震動(dòng)。案上燭臺(tái)倒下，火焰卻凝固在半空。裴文靖驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的手指正在以肉眼可見(jiàn)的速度干枯！
“來(lái)不及了。“蘇玉真苦笑，“時(shí)漏認(rèn)主后，會(huì)不斷誘惑使用者，直到...“
最后一粒朱砂開(kāi)始?jí)嬄洹?
裴文靖眼見(jiàn)最后一粒朱砂即將落盡，猛然抓起時(shí)漏沖向驛站后院的古井。蘇玉真在身后驚呼，但他已顧不得許多。井水幽深，映著天上凝固的星月，他顫抖著將銅壺懸在水面上方。
“若此物真能吞噬時(shí)間，那便讓它永沉水底！“
朱砂墜落的剎那，裴文靖松開(kāi)了手。銅壺入水的瞬間，井中竟爆發(fā)出刺目的青光，水面如沸般翻涌，一股無(wú)形的力量將他狠狠掀翻在地。他驚恐地看到自己的雙手正迅速恢復(fù)年輕，而那些潛伏在陰影中的黑影卻發(fā)出凄厲的尖嘯，如煙塵般被吸入井中。
待光芒散盡，四周恢復(fù)了蟲(chóng)鳴風(fēng)聲。裴文靖踉蹌著爬起，發(fā)現(xiàn)蘇玉真倒在井邊，腕上的青銅鐲已碎裂成渣。更令他震驚的是，驛站內(nèi)外所有曾被時(shí)漏影響過(guò)的痕跡——他偷拿的酒食、翻動(dòng)的書(shū)卷、甚至是他悄悄睡過(guò)的床榻——全都恢復(fù)了原狀，仿佛從未被人動(dòng)過(guò)。
“時(shí)間...被修正了？“他喃喃道。
蘇玉真悠悠轉(zhuǎn)醒，看著碎裂的手鐲，淚如雨下：“十年了...我終于...“她哽咽著說(shuō)不下去。原來(lái)她早在元和末年就得到了青銅鐲，為替家族伸冤不斷回溯時(shí)間，卻每次都在最后關(guān)頭退縮。歲月在她身上反復(fù)疊加，明明應(yīng)是二八佳人，魂魄卻已蒼老如嫗。
“那些黑影都是曾經(jīng)的'我'。“她撫摸著臉上的皺紋，“每次失敗，就會(huì)有一個(gè)'我'被時(shí)間拋棄...“
裴文靖想起自己這些天的作為，冷汗涔涔。若無(wú)蘇玉真點(diǎn)破，他遲早也會(huì)變成那些黑影之一。正待安慰，忽聽(tīng)前院傳來(lái)嘈雜聲——是巡查的金吾衛(wèi)！
“你快走。“蘇玉真突然推他，“我本就是已死之人...“她解開(kāi)衣領(lǐng)，露出心口處詭異的青斑——那是過(guò)度使用時(shí)漏的印記。裴文靖這才注意到，她的身影在月光下竟有些透明。
金吾衛(wèi)的腳步聲越來(lái)越近。蘇玉真將一塊玉佩塞進(jìn)他手中：“去平康坊找李十二娘，她知曉如何化解時(shí)漏余毒...“話(huà)音未落，她的身體竟如沙粒般開(kāi)始消散。
裴文靖被迫翻墻逃離。狂奔數(shù)里后，他癱坐在灞橋邊，發(fā)現(xiàn)手中玉佩刻著“真“字，背面卻有一行小詩(shī)：“欲買(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游。“
遠(yuǎn)處長(zhǎng)安城燈火如晝，明日就是春闈之日。裴文靖摸著懷中完好的母親護(hù)身符，突然痛哭失聲。他終于明白，這世間最可怕的不是鬼神，而是那顆在誘惑下逐漸沉淪的凡心。
裴文靖在灞橋邊枯坐至天明，冰涼的露水浸透了衣衫。他攥著那枚溫潤(rùn)的玉佩，眼前不斷浮現(xiàn)蘇玉真消散時(shí)的模樣。晨光熹微中，他忽然發(fā)覺(jué)掌心傳來(lái)異樣——原本消失的皺紋竟又隱隱浮現(xiàn)，像蛛網(wǎng)般在皮膚下蔓延。
“時(shí)漏的詛咒...還未解除么？“
他踉蹌著起身向長(zhǎng)安城走去。平康坊的清晨格外冷清，經(jīng)過(guò)數(shù)番打聽(tīng)，才在一處偏僻院落尋到李十二娘。這位昔日的教坊名伎如今已是白發(fā)老嫗，見(jiàn)到玉佩的瞬間便紅了眼眶。
“玉真這孩子...終究還是走上了這條路。“她顫抖著從妝奩底層取出一卷竹簡(jiǎn)，“元和十二年，有個(gè)西域術(shù)士獻(xiàn)此物于先帝，言其可逆轉(zhuǎn)光陰。先帝試之，次日便暴斃而亡...“
竹簡(jiǎn)上記載著駭人聽(tīng)聞的真相：時(shí)漏并非操控時(shí)間，而是吞噬生靈壽數(shù)。每倒轉(zhuǎn)一次，便會(huì)在現(xiàn)世與幽冥之間撕開(kāi)一道裂隙。那些黑影正是被吞噬者的殘魂，而使用者終將成為裂隙的一部分。
“玉真腕上的青銅鐲，是當(dāng)年銷(xiāo)毀時(shí)漏時(shí)遺漏的殘片。“李十二娘掀開(kāi)衣袖，露出手臂上同樣的青斑，“這些年我們尋訪高人，得知唯有'以血還砂'才能徹底封印...“
裴文靖猛然想起井中青光吞噬黑影的景象。他急切地追問(wèn)解法，卻見(jiàn)李十二娘取出一柄銀刀：“需用時(shí)漏之主的心頭血，滴入最后三粒朱砂...“話(huà)音未落，院門(mén)突然被撞開(kāi)，三個(gè)黑影如濃煙般涌入！
那是比以往更清晰的“人形“，依稀能辨出官員、商賈和書(shū)生的輪廓。它們發(fā)出玻璃摩擦般的尖笑，直撲李十二娘而去。裴文靖下意識(shí)摸向懷中——早已沒(méi)有時(shí)漏，卻觸到母親求來(lái)的桃木符。
“天地玄宗，萬(wàn)炁本根！“
他本能地念出兒時(shí)道士所授咒訣。桃木符轟然炸裂，金光中三個(gè)黑影發(fā)出慘叫。李十二娘趁機(jī)將銀刀刺入自己心口，鮮血噴濺在竹簡(jiǎn)上，竟化作點(diǎn)點(diǎn)朱砂浮空而起。
裴文靖突然明白了一切。他咬破手指將血珠彈向朱砂，嘶聲喊道：“以我裴氏百年文運(yùn)為誓，封！“
血砂相融的剎那，整個(gè)長(zhǎng)安城的地面微微震動(dòng)。黑影在刺耳的哀嚎中灰飛煙滅，他臂上的青斑也漸漸淡去。晨鐘響徹云霄，坊間傳來(lái)百姓驚奇的議論——枯死多年的老槐竟抽出了新芽。
三個(gè)月后，裴文靖拖著病體參加殿試。當(dāng)他在策論中寫(xiě)下“圣人制歷以明時(shí)，非為篡改天道“時(shí)，宣宗皇帝突然拍案叫好。放榜那日，已成為新科進(jìn)士的他獨(dú)自來(lái)到灞橋，將一壇桂花酒傾入河中。
水波蕩漾間，他似乎看見(jiàn)蘇玉真和李十二娘站在彼岸，朝他含笑作揖。風(fēng)中飄來(lái)若有若無(wú)的琵琶聲，正是當(dāng)年教坊盛行的《霓裳》遺譜。
后來(lái)裴文靖官至禮部侍郎，畢生致力于焚毀各類(lèi)邪異方術(shù)。臨終前，弟子們聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ)：“...原來(lái)最珍貴的從不是偷來(lái)的時(shí)間，而是問(wèn)心無(wú)愧的每一天。“
史載大中十年冬，長(zhǎng)安異士獻(xiàn)“長(zhǎng)生壺“于朝，裴公當(dāng)庭碎之，笑曰：“吾見(jiàn)過(guò)真正的永恒——在百姓晨起時(shí)的炊煙里，在學(xué)子夜讀的燈火中。“