序曲
Preface

這聲音他們太熟悉了。在1948年5月這個下午之前的幾個月里，這種凄慘的嗚咽聲標(biāo)識著他們存在的邊界。那是英國人的風(fēng)笛聲，現(xiàn)在它最后一次回蕩在耶路撒冷古老的石路上，預(yù)示著這些還滯留在耶路撒冷古老城墻內(nèi)的英國士兵也要開拔了。他們排成縱隊行進，默默無語、不茍言笑，有節(jié)奏的軍靴踏步聲和行將消逝的風(fēng)笛聲混在一起。在每一列縱隊前后各有一名士兵，胳臂上倒掛著一支司登沖鋒槍，和他們平素一貫的目不斜視迥異，不住地掃視周圍充滿敵意的石頭建筑。

從猶太人的街道兩旁、裝飾著石雕的會堂窗戶里，從傳道授業(yè)的圣堂發(fā)霉的門廊里，蓄著大胡子的老人望著他們前進。他們的祖先也曾這樣望著其他士兵走出耶路撒冷：有巴比倫的、亞述的、羅馬的、波斯的、十字軍的以及土耳其的，他們都是在耶路撒冷短短32年統(tǒng)治行將結(jié)束、正在抽身離去的英國士兵的軍事前輩。這些老人是拉比、《塔木德》學(xué)者、律法的解釋者，數(shù)百年來，他們和他們的前輩聚集在耶路撒冷的城墻——這段被遺忘的猶太遺跡——下面，靠著他們散居的兄弟、大衛(wèi)城的守護者的接濟為生，他們經(jīng)年累月、堅持不懈地鉆研經(jīng)典，臉色蒼白、彎腰弓背。他們謹(jǐn)守安息日，他們貧困生活中的每一件事情都符合律法的明確規(guī)定。他們熟記《托拉》經(jīng)文，辛勤抄寫世代相傳的《塔木德》文獻。他們每天跪在圣殿山的石頭面前，祈求終有一天，亞伯拉罕的上帝會將他的子民從他們被丟棄的地方帶回錫安地。

這一天從來沒有如此接近過。在另外一些人看來也是如此，他們從街區(qū)堵著沙袋的窗戶和莊嚴(yán)的石頭墻上開鑿的槍眼里，注視著這些英國士兵。這些武裝起來的人已經(jīng)沒有耐心按上帝的指示行動了，他們下定決心，要用自制的手榴彈和他們抓在手中的司登沖鋒槍，加速上帝預(yù)言的到來。在最后一名英國士兵消失后，他們就將沖出去搶占英國人數(shù)月來控制的位置，那是將老城的猶太區(qū)和阿拉伯區(qū)分割開來的一連串有利地形。

最后一列英國士兵沿著街道走下去，突然停了下來，向左轉(zhuǎn)入一條蜿蜒曲折的鵝卵石鋪成的小巷里的路，它通往占地面積很大的亞美尼亞宗主教領(lǐng)地。隊伍在奧爾·查伊姆街（O r Chayim）3號的石拱門前停了下來。

屋里，猶太區(qū)的年長居民末底改·維恩嘉頓（Mordechai Weingarten）拉比在古書和猶太銀器環(huán)伺之下，閱讀著令人氣定神閑的圣典，已然度過了一個下午。陷入沉思的他，聽到敲門聲還猶豫了一會兒。

他站起身，穿上黑色馬甲和外衣，扶了扶金絲邊眼鏡和黑帽，邁步向場院走去。站在他面前的是一位人到中年的英國少校，別著薩福克團黃紅相間的軍徽，右手懸掛著一把約莫一英尺長、銹跡斑斑的鐵條。他向這位年長的拉比鄭重地鞠了一躬，并把它交給了他。那是一把鑰匙，耶路撒冷老城七門之一錫安門的鑰匙。

“從公元70年直到今天，”他說，“耶路撒冷的城門鑰匙從未掌握在猶太人手里。這是18個世紀(jì)以來，你的人民第一次獲得此項特權(quán)。”

維恩嘉頓用顫抖的手接下鑰匙。有一則猶太人的傳奇說，就在羅馬皇帝提多摧毀圣殿的那天晚上，城里絕望的祭司把耶路撒冷的鑰匙拋向了天堂，呼喊著：“上帝啊，從此以后就由你來守護這些鑰匙吧！”現(xiàn)在，這位并不合適的代理人把它們交還給猶太人，立正并敬禮。

“我們的關(guān)系不總是那么輕松愉快，”他說，“但還是讓我們像好朋友一樣告別吧。祝你好運，再見。”

“耶和華啊，你是應(yīng)當(dāng)稱頌的！”維恩嘉頓輕聲地說，“你賜給我們生命和食物，準(zhǔn)許我們活到今日。”然后，他對英國人說，“我以我人民的名義接受這把鑰匙。”

英國人轉(zhuǎn)過身去。他迅速命令士兵列隊離開拉比的小院子。夜晚的陰影降臨到了耶路撒冷老城。很快，一種新的聲音代替了風(fēng)笛的回響。維恩嘉頓緊握著這把錫安門的鑰匙，聽見這聲音，怔住了。這聲音提醒他的人民，他們開啟大門的力量多么微弱，他們對于這些石墻圍起的新領(lǐng)地的所有權(quán)或許將會非常短命。耶路撒冷將再一次變成戰(zhàn)場。拉比在漸濃的夜色中諦聽，這響聲越來越大、越來越密，仿佛遍及整個老城。

那是令人感到不祥的、恐怖的槍聲。

子彈一顆一顆從頭頂飛過，這位阿拉伯女子本能地緊張起來，她加快腳步，穿過闃無一人的街道。在阿希亞·哈拉比（Assiya Halaby）的前面，朱利安路（Julian's Way）的山頂就是她的目的地，在那里的一幢六層樓的石頭建筑里，她曾經(jīng)工作了許多日子。這座難看的建筑轄制著新耶路撒冷（New Jerusalem）的天際線，而住在里面的人則主宰著整個城市的生命線。這幢以那個在猶底亞山上選擇建都的國王名字命名的建筑，乃是英國巴勒斯坦委任統(tǒng)治當(dāng)局的所在地。

這天早上，大衛(wèi)王賓館的大堂幾乎是空蕩蕩的。黃色的防塵罩覆蓋在扶手椅和沙發(fā)上。平日里一塵不染的地面上扔著廢紙。六個用紅蠟封著鎖的檔案柜擺放在門口，就等著貨車將這些曾經(jīng)帶給人希望的法令存入英國某個塵封的檔案館。在房間的一個角落里，最后幾個英國公務(wù)員，就像官方雞尾酒會上的最后一批食客似的，在略微有些尷尬的氣氛中說著閑話。

阿希亞·哈拉比冒著生命危險來到大衛(wèi)王賓館，向他們告別。她走進賓館，發(fā)現(xiàn)她是同事——不管是猶太人，還是阿拉伯人——中，唯一一個前來向這些統(tǒng)治著她生于斯、長于斯的地方長達三分之一世紀(jì)的人來告別的。

在午后的大衛(wèi)王賓館三樓辦公室里，她作為英王政府的雇員，為他們辦了最后一件公事。她簽署了一份特別的補充支出授權(quán)書，批準(zhǔn)農(nóng)業(yè)部發(fā)放650巴勒斯坦鎊，以支付兩位編外護林員守護杰寧森林的工資。她明知這些森林里的樹木永遠不會知道有這些護林員保護性的巡視，但她還是干脆利落地用她官僚主義者的鋼筆畫了圈。也許是該簽署這份授權(quán)書，因為在許多方面阿希亞·哈拉比是巴勒斯坦的英國行政當(dāng)局的產(chǎn)物。

她出生于一個信仰基督教的阿拉伯中產(chǎn)家庭，從英國行政當(dāng)局那里獲益甚多。首先，多虧了它，她獲得了婦女的解放，一個象征性的事實就是，1939年春天的一個上午，在耶路撒冷機動車登記處舉行了一個簡短儀式。儀式結(jié)束后，阿希亞成為巴勒斯坦第一位擁有并駕駛汽車的女子。

和許多巴勒斯坦阿拉伯人一樣，阿希亞·哈拉比并不真的相信英國人會離開。那些曾經(jīng)教導(dǎo)她，要熱衷于把人類事務(wù)管理得井然有序的人居然“逃跑了，還留下了一個真空”，這簡直不可理喻。可是現(xiàn)在，和阿希亞握手告別后，他們魚貫爬上等候在一旁的巴士，就這樣匆匆離去，甚至沒想到要為唯一一個來向他們告別的巴勒斯坦人留下一條安全的回家通道。他們的車隊沿著朱利安路一路下行，往大馬士革門絕塵而去。在他們身后，阿希亞·哈拉比最后一次揮手作別。大衛(wèi)王賓館現(xiàn)在已是門可羅雀。在這座曾象征著巴勒斯坦統(tǒng)治權(quán)的堡壘里，讓人還能想起英國人的，就只剩下一些紙片，像秋天的枯葉，在空蕩蕩的走廊里面飛舞著。

阿希亞·哈拉比回到家，發(fā)現(xiàn)她兄弟留下一張紙條，要她趕緊到老城的穆斯林區(qū)和他會合。她收拾了幾樣?xùn)|西：一臺便攜式打字機、一只嬰兒枕頭、一只泰迪熊，還有一套綠色的兩件套。出門時又順手從書架上抓了一本書，好在以后的幾天里翻閱。

和許多耶路撒冷人一樣，阿希亞·哈拉比認為，從那天早晨起將要開始一種全新的生活。很快在耶路撒冷的中心就要豎立起一堵高墻，墻上的石頭將讓這座她出生的城市成為她的流放地。不是幾天，而是幾年的時間里，她都要去思考她在那天早上帶出來的書上的內(nèi)容。那本書的書名是《阿拉伯的覺醒》。

身穿剛熨好的英國皇家炮兵將軍服，一副嚴(yán)厲而莊重的樣子，這位蘇格蘭人邁步走出官邸正門，停下腳步，欣賞著展現(xiàn)在他眼前的風(fēng)景。某個對圣經(jīng)知識一無所知、早已被人遺忘的官員，像游客似的瞥了一眼，就決定在這座惡意之山(1)上修造英國駐巴勒斯坦高級專員的官邸。此舉必定讓那些生活被此地居民所決定的人對其生活嘲笑不已。現(xiàn)在，阿蘭·康寧漢爵士（Sir Alan Cunningham），最后一任的高級專員做最后一次回眸，欣賞腳下的壯觀景象，亙古不變的耶路撒冷城墻在荒瘠的山頭一覽無余。

然而，康寧漢爵士幾乎沒有時間沉思。作為英國的高級專員，還有最后一項儀式在等待著他舉行。就像在遍布山腳的教堂一樣，他所代表的行政當(dāng)局也有自己規(guī)定的儀式。今天上午，康寧漢爵士將主持一個典禮，標(biāo)志著英國在巴勒斯坦統(tǒng)治的終結(jié)。

早在第一次世界大戰(zhàn)期間，大英帝國就開始覬覦巴勒斯坦了，戰(zhàn)后更是迫不及待要獲得統(tǒng)治權(quán)，其戰(zhàn)略性目標(biāo)，一是要確保蘇伊士運河的北部通道暢通，二是要構(gòu)筑一座通往伊拉克荒漠的橋頭堡，因為那里盛產(chǎn)一種新的財富：石油。戰(zhàn)后，英國以國際聯(lián)盟委任統(tǒng)治的形式，取代奧斯曼土耳其當(dāng)局，最終確立了其統(tǒng)治。

這種統(tǒng)治一開始可謂志在高遠。英國承諾幫助當(dāng)?shù)亓骼说莫q太人，為本地人提供教育，用開明的基督教殖民主義的典范取代土耳其人的暴政。但是，最終結(jié)果不盡如人意。英國在巴勒斯坦遭遇到了難以逾越的困難，沒有誰比最后一任高級專員更加明白，英國人留給這個5月清晨的，只有混亂和戰(zhàn)爭。康寧漢爵士最后看了耶路撒冷一眼，一個念頭讓他極度苦惱，猛烈地撞擊著他的心扉：就在那里，在他花園的墻頭下面，16萬人民在等著他離開，好捉對廝殺。

他轉(zhuǎn)過身去。有幾個人——軍官、政府官員和一些新聞記者——正恭候一旁。康寧漢一張一張臉看過去，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，竟然沒有一個阿拉伯或猶太社團的代表前來向他道別。他在官邸前面站定。在陽臺上，五名高地輕步兵團的士兵筆直地站在那里。7點整。清晨，空氣透亮，軍號聲咽。康寧漢爵士立正。風(fēng)笛緩慢而莊嚴(yán)地奏響，英國國旗從耶路撒冷蔚藍的天空徐徐降落。

看著落下的國旗，康寧漢爵士感到“一種極大的悲哀”傳遍全身。“為了實現(xiàn)這么小的目標(biāo)，卻付出了那么大的努力，失去了那么多的生命。30年過去，我們幾乎一事無成。”他想。

送他去機場的黑色豪華轎車啟動了。那是一輛四噸重的戴姆勒裝甲轎車，原為喬治六世在巡游大轟炸肆虐的倫敦時特制的。克雷蒙·艾德禮首相將它送到耶路撒冷，以確保康寧漢的安全。這個倔強的蘇格蘭佬總是拒絕乘坐。根據(jù)安全人員的正式命令，它將載著他做最后一次傷感的耶路撒冷之旅。

在坐進轎車前，他繞著官邸走了一圈。他要沿著官邸的花園小徑再做一次告別散步，否則就不愿離開，因為三年的耶路撒冷生活，他已深愛上這座花園。有多少次，他曾在花園的玫瑰花叢里徜徉，思考某個判刑的猶太囚犯的命運，或者竭力忘卻被恐怖分子炸碎的英國士兵尸體的慘狀。他熟悉每一叢薰衣草，每一朵攀緣上花園墻壁的薔薇，每一棵精心修剪的細長的阿勒頗松樹。

“現(xiàn)在，”他想，“誰來照料這花園呢？”

1948年5月14日，圣地的歷史翻開了新的一頁。隨著英國將軍的離開，一個古老國家在此重生，阿拉伯人和猶太人將采取一種公開的、全新的方式爭奪這片土地。其結(jié)果則將給中東帶來20年的煩惱，也令全世界為之矚目。

---

(1)　惡意之山（Hill of Evil Counsel），欣嫩子谷南面的一座山，傳說商議處死耶穌的大祭司該亞法的家就在山上。（書中注釋如無特別說明均為譯注。）