天文館穹頂綴滿手工星球，程野踮腳調整土星光環的角度時，病號服袖管滑落，露出纏著電極貼的手臂。林小滿抱著病歷本站在旋轉樓梯上，看見他后頸的退熱貼換成楓葉形狀——是她用中藥渣染的再生紙。

“孩子們半小時后到。“小滿晃了晃叮當貓造型的鈴鐺，這是腫瘤科小患者們投票選出的上課鈴。程野轉身時呼吸面罩泛起薄霧，他正在給冥王星模型安裝發光裝置，電線末端連著個藥盒改造的控制器。

第一個沖進來的是化療后長出絨毛頭發的朵朵，她徑直撲向程野改裝的星空輪椅。金屬扶手上嵌著星座按鈕，按下獵戶座會播放小滿錄制的童話故事。輪椅吱呀轉了三圈，突然從收納袋掉出個藥瓶——里面裝著手折的流星，瓶身標簽印著「止痛劑量：擁抱x3」。

“開始繪制今天的星圖吧?！俺桃皩岣屑埛职l給孩子們，輪椅碾過地板時留下熒光線痕。小滿蹲著幫朵朵調水彩筆，發現她手背的留置針貼著庫洛米貼紙——和程野保溫杯上那枚同樣卷邊。

當第一個孩子將畫紙貼到理療燈上，奇跡發生了。熱敏涂層遇熱顯現出隱藏圖案：程野和小滿在觀星臺煮紅豆湯的剪影，四周飄著帶藥香的蒸汽云朵。腫瘤科主任不知何時站在門邊，腕表投影出論文數據——這療程中孩子們的疼痛評估值下降了37%。

午休時小滿推開器材室的門，程野正在給靜脈輸液架加裝星象儀。他腳邊的紙箱里堆著毛線織的垂體瘤玩偶，每個都戴著可愛的宇航帽：“放療機改叫太空艙會不會更酷？“

夕陽穿過彩繪玻璃，將程野的影子拉長投在藥柜上。小滿整理處方箋時發現特殊標記，掃描進手機竟跳出手繪動畫——穿病號服的小人乘著彗星給星星貼退熱貼，背景音樂是他們小時候用玻璃瓶錄的海浪聲。

查房鈴響起時，程野正往自動配藥機里裝星星糖。金屬托盤突然彈出2017年的藥瓶，他旋開瓶蓋倒出張卷著的畫紙：十二歲的林小滿涂鴉的「疼痛轉化機」，設計圖竟與如今的星空治療室重合度達90%。

“今晚有仙女座流星雨。“程野突然按下總控開關，所有病床緩緩升成觀測躺椅。孩子們戴著VR眼鏡手舞足蹈，他們看到的流星都長著毛茸茸的尾巴——那是程野根據腦電波數據生成的治愈影像。

小滿在護士站發現個老式顯影罐，沖洗后浮現出程野的速寫日記。最新那頁畫著她教朵朵疊紙船的畫面，備注寫著：「7:23PM她的馬尾掃過鎮痛泵按鍵，瞬間止痛效果達到120%」。

子夜交接班時，程野在更衣室柜門內測貼了張星圖。小滿用紫外線燈照射，看見自己每根發絲都連成星座線——那是他趁她趴在監護儀旁打盹時，用醫用標記筆偷偷描繪的。