火箭模型點(diǎn)火升空的剎那，程野腕間的監(jiān)測儀發(fā)出歡快蜂鳴。藥學(xué)部剛批下來的實(shí)驗性止痛劑在血液里游弋，他隔著防護(hù)鏡望向發(fā)射架旁的小滿——她正握著朵朵的手按下點(diǎn)火鍵，馬尾辮系著那年露營時他編的熒光繩。

“軌道數(shù)據(jù)正常！“對講機(jī)里傳來腫瘤科主任的聲音，這位嚴(yán)肅的教授此刻戴著孩子們送的貓耳發(fā)箍。程野仰頭追逐銀色軌跡，看見二級推進(jìn)器外殼印著的手繪小豬——是用他當(dāng)年病歷單背面涂鴉做的微雕貼紙。

整流罩分離時，數(shù)千封電子信箋化作星塵灑向平流層。小滿在控制臺調(diào)出全息投影，365封手寫信正在電離層舒展成環(huán)形星鏈，每封末尾都添上了程野昨夜偷偷補(bǔ)的回復(fù)：

「2009.7.23你說月亮是奶酪做的——現(xiàn)在我在太空站食譜找到了證據(jù)」

「2016.4.5四葉草標(biāo)本我做成書簽了，夾在《時間簡史》第233頁」

「2023.9.1其實(shí)彩虹糖日歷少了一天，因為那天你睫毛上的光止住了所有疼」

朵朵突然拽了拽小滿的防護(hù)服，舉起貼滿庫洛米貼紙的望遠(yuǎn)鏡。在近地軌道閃爍的星鏈中，有顆特別亮的星正沿著特定頻次明滅——程野用摩斯密碼打出的「LM」在銀河間循環(huán)躍動。

回收艙墜落預(yù)定海域時，程野從恒溫箱取出個琥珀色膠囊。十二年前的鐵皮飛船靜靜躺在里面，透過放大鏡能看到艙內(nèi)新增的微雕：兩個穿校服的小人正在銀河系中心煮紅豆冰，炊煙拼成心電監(jiān)護(hù)儀的波形。

“其實(shí)...“程野忽然解開病號服領(lǐng)扣，鎖骨下方露出嶄新的電子貼片。生命體征曲線在液晶屏綻成玫瑰，他牽起小滿的手按在自己胸膛：“媽媽的主治醫(yī)師剛發(fā)了論文，我們的星空療法被命名為「程林算法」。“

夜航船拉響汽笛時，兩人溜進(jìn)艦橋改裝的觀星室。程野啟動自制的蟲洞投影儀，星光突然扭曲成環(huán)形，童年那個未完成的愿望在光幕上閃爍：「3.看真正的流星雨」。他忽然將操作桿推到底，整個船艙開始量子糾纏式震顫。

“不是流星，“程野的呼吸掃過小滿顫抖的睫毛，“是我們創(chuàng)造的星。“全息屏上實(shí)時顯示著星鏈數(shù)據(jù)，那些載著信件的衛(wèi)星正主動撞向大氣層，燃燒成人工流星雨。朵朵的驚呼從甲板傳來時，他掌心的六芒星胎記正好貼上她腕間的五彩繩。

在第一千顆人造流星劃過時，程野從醫(yī)療包取出個納米注射器。淡藍(lán)色液體中懸浮著星形結(jié)晶，那是從他歷年積攢的止痛藥中提純的勇氣分子：“幫我注射吧，在成為你的光之前，我得先學(xué)會不懼黑暗。“

小滿的眼淚跌碎在操作臺，激活了程野三年前埋藏的語音膠囊。少年沙啞的告白混著化療儀器的嗡鳴涌出：「就算我是顆藥效短暫的止疼片，也想永遠(yuǎn)住在你的糖罐里。」

黎明破曉時分，程野在鎮(zhèn)痛泵的柔光里展開皺巴巴的志愿書。兩張泛黃的紙片嚴(yán)絲合縫地拼成心形，報考專業(yè)欄共同寫著「航空航天醫(yī)學(xué)」，而背面重疊的鋼筆痕是句被淚水暈開的誓言：

「我們將治愈寫進(jìn)星辰的遺囑，把心跳刻上火箭的尾焰，直到所有疼痛都學(xué)會在銀河里溫柔溶解。」