浪花在礁石上摔成碎鉆，程野蹲在潮間帶調整折射望遠鏡。他挽起的褲腳沾著沙蟹吐的泡沫，脖頸后新貼的退熱貼被海風掀起一角——那是小滿用薰衣草精油自制的降溫貼。

“漲潮前撤到二號觀測點。“程野將海螺殼扣在監聽器上，突然往小滿懷里塞了個保溫桶。掀開蓋子，焦糖布丁表面用可可粉撒著獵戶座圖案，邊緣還嵌著她去年念叨過的粉紅巖鹽粒。

小滿舔著銀勺在巖石間跳躍，忽然踢到個銹跡斑斑的鐵盒。程野的解剖剪撬開盒蓋時，咸澀的海風裹著時光撲面而來——盒里躺著他們小學埋的“時空膠囊“，玻璃瓶里的愿望清單上，稚嫩筆跡寫著：「希望程阿姨的止痛藥變成彩虹糖」。

暮色將云層染成鮭魚粉時，程野從沖鋒衣內袋掏出個防水袋。365封重抄的信件被塑封成冊，每頁邊緣都畫著對應的星象圖。在2018年11月7日那頁，小滿發現信紙背面拓著塊凹凸的印痕——是醫院陪護椅扶手上，程野用圓珠筆反復描摹她睡顏留下的壓痕。

“潮位正在下降。“程野突然將聽診器貼在她心口，金屬頭沾著暖意，“心跳頻率和潮汐周期同步了。“他耳骨釘上的北斗七星倒映在潮池里，隨著水波晃成跳動的光譜。

午夜觀測間歇，程野從礁石縫變出個鑄鐵鍋。海帶湯咕嘟著童年味道，他忽然用長筷夾起塊顫巍巍的玉子燒——蛋液里裹著拆開的琉璃星星，糖心淌出張字條：「今天你說夢話想吃章魚燒」。

小滿紅著臉去搶湯勺，程野腕間的監測手環突然震動。心率曲線在手機屏幕炸成煙花，他若無其事地翻轉表盤，卻忘了背面貼著張便簽紙——是上周小滿在他物理卷子上畫的加油小豬。

“漲潮了。“程野突然指向漆黑海面，熒光潮線像碎鉆項鏈浮現在浪尖。他拉著小滿踩進沁涼海水，腕間五彩繩突然散開，兩縷發絲隨著潮水纏繞上她腳踝。

防水相機自動拍攝的瞬間，程野正彎腰去撿漂走的信箋冊。月光將他后頸的退熱貼照得透明，小滿突然看清下面藏著的紋身——是縮小版的觀星臺手繪圖，煙囪位置用羅馬數字刻著初次重逢的日期。

黎明前最暗的時刻，程野啟動自制潮汐發電機。LED燈串在防波堤上亮成銀河，他忽然從工具箱底層捧出貝殼風鈴。365枚貝殼內側刻著用藥用墨水寫的星圖，在鹽水里浸泡后會顯現熒光航線。

“潮汐發電機的儲能艙...“程野的聲音突然卡在喉間。小滿掀開防水布，發現艙內鋪滿包著錫紙的彩虹糖，每顆糖紙上都印著日期和天氣——正是程野母親每次化療的日子。

晨霧被汽笛聲刺破時，小滿在程野的航海日志里發現夾頁。泛黃的病理報告背面，少年用圓規尖刻著微雕日記：「3:47AM她睫毛在監護儀藍光下結霜，我對著止痛藥瓶發誓要造出讓人忘記疼痛的星光」。