露營(yíng)燈在松枝間搖成橘色月亮，林小滿掀開(kāi)帳篷簾幕時(shí)，看見(jiàn)程野跪坐在防潮墊上拼裝星象儀。他腕間的繃帶換成了印著卡通豬的創(chuàng)可貼，螺絲刀柄還粘著昨天下廚時(shí)沾上的糯米粉。

“把牛奶熱一熱?！俺桃邦^也不抬地拋來(lái)鋁制飯盒，盒蓋上凸印的航天飛機(jī)圖案已模糊不清——那是他們小學(xué)參加科技節(jié)贏的獎(jiǎng)品。小滿蹲在便攜爐前，看著藍(lán)焰將盒底焦糖烤出蜂窩狀孔洞，忽然想起程野總把藥片藏在這樣的焦糖脆殼里。

流星雨預(yù)報(bào)器發(fā)出嘀嗒輕響，程野忽然從工具盒底層抽出個(gè)玻璃罐。365顆手工熔的琉璃星星沉在罐底，每顆中心都封著片字跡斑駁的紙屑——是從舊課本撕下的“滿“字。

“幫我串項(xiàng)鏈?！八f來(lái)銀絲線時(shí)，袖口滑落一串紫檀木珠，正是小滿奶奶生前常盤(pán)的那串。月光淌過(guò)他修補(bǔ)星象儀的手指，照亮指甲上淡藍(lán)色的痕跡——是昨晚幫她染帆布鞋時(shí)沾的靛青染料。

山風(fēng)掠過(guò)自制天文臺(tái)的鐵皮屋頂，程野忽然將溫好的牛奶塞進(jìn)她掌心。杯壁殘留著少年掌紋的溫度，小滿發(fā)現(xiàn)杯底沉淀著碾碎的堅(jiān)果碎——正是她小時(shí)候挑食不肯吃的那些。

“看?！俺桃巴蝗晃兆∷滞?，將星象儀對(duì)準(zhǔn)東南方天空。黃銅齒輪咬合的輕響中，北斗七星的勺柄緩緩轉(zhuǎn)向他們用熒光石鋪就的小徑，盡頭是用廢舊課桌椅改造成的觀星臺(tái)。

小滿踏上第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，木板縫隙間突然亮起暖黃光點(diǎn)。程野轉(zhuǎn)動(dòng)老式留聲機(jī)的搖柄，貝多芬的月光奏鳴曲從改造過(guò)的喇叭花銅管里流淌出來(lái)：“每塊木板下都嵌著太陽(yáng)能螢火蟲(chóng)燈?！?

絨布窗簾掀開(kāi)的剎那，小滿捂住嘴。整面墻的亞克力板里封存著365個(gè)漂流瓶，每個(gè)瓶中都蜷縮著封信。2008年的瓶子里塞著蠟筆畫(huà)，2015年的裝著干枯的四葉草，最近的封皮上寫(xiě)著《給小滿的星間絮語(yǔ)》。

程野忽然從工作臺(tái)底下拖出鐵皮箱，箱蓋上貼著他們初中校運(yùn)會(huì)的號(hào)碼布。箱內(nèi)整齊碼著十二個(gè)中藥包，每個(gè)都系著寫(xiě)有日期的藍(lán)絲帶：“給媽媽做的安神枕，你說(shuō)...薰衣草和洋甘菊的比例怎么調(diào)？“

流星劃過(guò)天際時(shí)，兩人正用長(zhǎng)柄勺攪動(dòng)麥芽糖漿。程野突然將勺子舉向銀河，澄黃的糖絲在星光下拉出璀璨的弦月：“小時(shí)候你說(shuō)，流星是神仙熬過(guò)頭的糖漿?！?

小滿把熬好的糖漿倒進(jìn)程野做的星座模具，忽然感覺(jué)發(fā)間微微一沉。程野縮回的手上沾著楓糖，他剛才別在她鬢角的，是用觀星臺(tái)廢料打磨的六芒星發(fā)卡——鑲嵌著那枚熔化的北斗七星耳釘。

后半夜他們裹著同條絨毯看星軌儀旋轉(zhuǎn)，程野的聲音混著松香在暖爐上輕跳：“其實(shí)醫(yī)院頂樓也有這樣的裝置?！八父鼓﹃航抢C的歪扭小豬，“每次媽媽做穿刺時(shí)，我就盯著它數(shù)光斑?！?

晨霧漫過(guò)自制氣象站的風(fēng)鈴時(shí)，小滿在程野手機(jī)里發(fā)現(xiàn)名為“LM“的相冊(cè)。最新照片是她在灶臺(tái)前熬糖漿的背影，焦距卻對(duì)準(zhǔn)窗外——程野在結(jié)霜的玻璃上畫(huà)了只戴宇航帽的小豬，正在銀河里釣星星。