消毒水在日光燈下凝結成冰晶，林深的鑷子懸在患者耳道三厘米處。顯微鏡下，淡粉色耳膜上附著著半透明的寄生蟲，形似縮小百倍的螞蟥，正在隨著心跳頻率輕微脈動。

“第17例。“他在病歷本上記下時間，筆尖突然頓住。患者檔案顯示其家族三代無任何遺傳病史，但右耳鼓膜上布滿蛛網狀的舊傷痕。“你聽過'趙玲'這個名字嗎？“林深裝作調試耳鏡，余光觀察患者的瞳孔震顫。

診室空調發出詭異的嗡鳴，患者脖頸暴起青筋：“她……她在衣柜里笑……“話音未落，寄生生物突然蜷縮成球狀，數百只吸盤同時刺入耳膜。患者喉嚨發出非人的尖嘯，七竅同時滲出暗紅色黏液。

林深沖出診室時，走廊掛鐘顯示14:48，而手機卻顯示14:52。四分鐘的時差像條冰冷的蛔蟲鉆進脊髓，他摸出白大褂口袋里的錄音筆，昨夜分析到凌晨的16段音頻里，每個垂死者最后都提到了“趙玲“。

解剖室冷柜泛起白霧，林深將第17號標本浸入福爾馬林。寄生蟲在離體瞬間蜷成問號形狀，吸盤處滲出銀灰色黏液。當他用鑷子夾起蟲體時，顯微鏡下突然閃過類似眼球的環形結構。

“林醫生！“實習生小夏舉著平板沖進來，“音頻分析有發現！“降噪軟件剝離出的底層聲紋顯示，所有患者臨終獨白都混有第二人聲——與主聲紋頻率相差0.3赫茲的幽靈低語。更詭異的是，這些低語聲紋與林深本人的聲音匹配度高達97.6%。

電腦突然自動播放第12號患者的臨終錄音：“我殺了她……“主聲紋戛然而止，但背景里林深的聲音清晰可辨：“你把它藏在了冷庫，對嗎？“錄音時間顯示是患者死亡前兩小時，而林深此刻才第一次聽見這句話。

值班室咖啡杯殘留著唇印，林深盯著監控畫面里正在值夜班的自己。凌晨2:17，他分明獨自在辦公室整理病歷，但畫面中卻顯示他正與空氣對話，嘴角掛著詭異的微笑。更可怕的是，他白大褂口袋里露出半截紅色發繩——那是三年前自殺的女友趙玲的遺物。

手機突然震動，未知號碼發來照片：冷庫里第17號標本罐空空如也，玻璃內壁布滿銀灰色黏液痕跡。林深沖向冷庫時，走廊盡頭的安全出口突然亮起綠光，照出墻上用血寫的人名：趙玲、林深、小夏……全是近期死亡患者的名字。

當他摸出鑰匙打開冷庫，黑暗中有東西在黏液里游動。紫外線手電掃過的瞬間，數百只耳蛭從通風口涌出，每只蟲體表面都浮現出人臉般的紋路，其中一只的五官正在扭曲成林深自己的模樣。

“它們不是寄生蟲。“老教授的手指在解剖臺上畫出克萊因瓶的軌跡，“是通訊器。每個吸盤都是量子接收器，人類的恐懼記憶會被編譯成四維聲波，通過蟲洞傳回它們的母星。“

林深看著培養皿里正在自我復制的耳蛭，突然想起患者檔案里的時差現象。當他將蟲體浸入液氮時，實驗室監控突然集體黑屏，空氣里響起重疊的懺悔聲：“是我害死了趙玲……““冷庫密碼是你設的……““標本是你調包的……“

所有聲音都來自林深自己的聲帶，但聲波頻率卻與三年前車禍當天的車載錄音完全吻合。他瘋狂翻找實驗記錄，發現每個被寄生者的腦電波在死亡瞬間都會平移到未知維度，而耳蛭分泌的銀灰色黏液具有折疊時空的量子特性。

地下實驗室的紅外攝像頭拍下驚人畫面：林深將耳蛭植入自己耳道時，蟲體瞬間展開成莫比烏斯環狀結構。監控時間開始倒流，畫面里的林深越來越年輕，最終變成穿著高中校服的少年。

“趙玲沒有死。“少年林深的嘴唇沒有動彈，但聲音卻在整個實驗室回蕩，“她卡在了時間褶皺里。就像這些耳蛭，既是起點也是終點。“隨著話音，所有培養皿同時炸裂，黏液在地面匯聚成巨大的耳朵形狀。

當特警隊破門而入時，只看見滿地銀灰色結晶。監控最后定格在實驗室掛鐘的6:18，而手機顯示已是三天后的午夜。林深的辦公室反復播放著同一段音頻：趙玲的笑聲混在量子白噪音里，而第二人聲正在用林深的聲音說：“下一個輪回見……“

精神病院的探視窗隔開兩個時空，林深隔著玻璃撫摸耳后的疤痕。訪客登記簿顯示今天是202X年10月17日，但窗外的銀杏已經七次黃落。

“你成功了。“趙玲的幻影在單面玻璃上浮現，“耳蛭攜帶的罪惡數據讓母星文明自毀，但你也成了量子觀察者。“她指向林深手中的藥瓶，標簽上的生產日期是2035年。

當警報聲撕開夜空時，林深在狂奔中發現所有醫護人員的瞳孔都浮著銀灰色漩渦。他沖進手術室，看見自己的軀體躺在手術臺上，耳道里涌出無數耳蛭，每只都長著趙玲的臉。

“這才是真正的通訊器。“趙玲的聲音從所有方向傳來，“你的恐懼，就是連接兩個宇宙的蟲洞。“隨著耳蛭刺入林深的大腦，他終于明白患者臨終時看到的幻象：無數平行時空的罪惡正在通過他的意識坍縮成奇點，而趙玲的笑臉正是高維文明最后的求救信號。