時間碎片·2024年10月17日·午夜23:47·案發現場

林夏的指甲摳進磚縫，血腥味混著雨水在鼻腔橫沖直撞。五米外的巷口，穿駝色大衣的男人正用左手調整領帶，右手垂在身側，食指第二節有枚暗紅色痣。她看見男人突然抬起右手，指尖銀光閃過，但槍聲比動作遲了整整三秒才炸響。

“不可能……“林夏的喉嚨里像塞了團燃燒的棉絮。對面便利店玻璃映出的倒影里，男人大衣下擺突然洇開暗紅血跡，而此刻他的右手還保持著插兜的姿勢。當男人踉蹌著撞上電線桿時，林夏才聽見重物倒地的悶響——聲音永遠比動作慢三拍。

警笛聲由遠及近時，林夏已經數不清自己吐了多少次。沾著嘔吐物的手機突然亮起，鎖屏照片里穿白大褂的英俊男人正在微笑，胸牌上“時計診所-陸昭“的字樣被血跡模糊。這是她上周刪除的男友照片，此刻卻詭異地重新出現在手機里。

時間碎片·2024年9月25日·下午14:15·時計診所

“你的大腦就像被塞進萬花筒的鏡子。“陸昭的鋼筆尖在腦電圖上劃出漣漪，“這些重疊的波形顯示，你的顳葉在處理時間信息時出現了量子隧穿效應——換句話說，你能同時看見過去和未來的碎片。“

林夏盯著診療椅皮革接縫處的霉斑，那些黑色斑點突然開始擴散，如同活物般爬滿整面墻壁。她看見陸昭的白大褂滲出血色，看見自己舉著手術刀，看見診室掛鐘的指針瘋狂倒轉。

“放松，只是輕度時間感知錯亂。“陸昭的聲音突然變得粘稠，像從水下傳來，“記住，不要試圖拼湊那些碎片，否則會掉進時間的莫比烏斯環。“

時間碎片·2024年10月10日·凌晨02:12·廢棄金庫

兇手第三次調整懷表發條，金屬齒輪咬合聲在密閉空間異常清晰。監控畫面顯示他此刻正在城南酒吧，但真實軀體卻站在金庫泛黃的監控錄像前。當懷表指針開始逆時針旋轉時，保險柜里的鈔票突然自動歸位，防彈玻璃上的彈孔迅速愈合，而三天前被劫走的珠寶正一顆顆從虛空中析出。

他摘下紅色皮質手套，掌心紋路突然加深，皮膚以肉眼可見的速度松弛下垂。這是操控時間的代價——每次逆流三十秒，細胞衰老加速十倍。鏡中金庫守門的尸體突然坐起，瞳孔里映出兇手急劇蒼老的臉。

時間碎片·2024年10月15日·傍晚18:03·警局檔案室

“所有死者內臟的衰變程度都早于體表創傷。“陳隊把尸檢報告摔在桌上，“這他媽違反物理學！“電腦屏幕閃爍，監控畫面里林夏正在接受詢問，而她背后的掛鐘突然開始逆時針轉動。

新入職的法醫突然指著屏幕尖叫：“她的瞳孔在震動！每秒二十一次，像快門故障的老式相機！“眾人回頭時，恰好看見林夏猛地站起，椅子在倒帶般緩緩復位。玻璃窗外的云詭異地從西向東飄動，整座城市響起了延遲三秒的鳥鳴。

時間碎片·2024年10月17日·午夜23:59·案發現場

林夏的瞳孔突然捕捉到底片般的銀色軌跡。兇手右手的銀色物體不是槍械，而是微型懷表的發條旋鈕！當發條逆時針旋轉時，子彈從尸體傷口飛回槍膛，血泊倒流回血管，而兇手正在以每秒三十厘米的速度年輕回去。

“抓住他！“陳隊的聲音延遲三秒傳來時，兇手已經消失。林夏沖向巷口，腳下積水映出無數個時空：她看見三天前的自己正站在時計診所門口，看見陸昭的辦公室滲出暗紅，看見兇手將紅色手套塞進她家的郵筒。

時間碎片·2024年9月28日·深夜23:07·時計診所

“你根本治不好我。“林夏將診斷書撕成雪片，“那些碎片正在吞噬我！“陸昭突然抓住她的手腕，白大褂下露出紅色皮質手套。診室掛鐘開始瘋狂倒轉，林夏看見自己舉槍對準太陽穴，看見陸昭的衰老面容，看見未來所有兇案現場的血色光斑。

“我們不是治療，而是共生。“陸昭的聲帶發出齒輪生銹的摩擦聲，“你的時間感知是我最好的培養基。“當林夏的尖叫沖破喉嚨時，所有碎片突然拼合成完整畫面：陸昭將銀色懷表植入她的大腦，而診室墻上的霉斑正化作倒計時數字。

時間碎片·2024年10月18日·凌晨00:01·林夏公寓

陳隊踹開房門的瞬間，掛鐘突然炸裂。林夏躺在血泊中，傷口以肉眼可見的速度愈合，而兇手正站在窗前，背影與陸昭完全重合。當眾人舉槍瞄準時，兇手突然轉身，露出林夏的臉。

“現在才明白嗎？“林夏/兇手的嘴角裂開至耳際，“我是第一個受害者，也是最后一個兇手。“所有案件現場突然在空氣中顯影：每個死者都是不同時間線的林夏，每個兇案現場都藏著時計診所的紅色手套。

陳隊的手表突然開始逆時針旋轉，整個世界陷入底片般的銀色。當第一縷晨光刺破云層時，城市公告牌自動更新新聞：連環殺人案兇手系時間感知錯亂癥患者，所有死亡均為自我投射的時空鏡像。

而真正的陸昭，此刻正躺在時計診所的血泊中，右手握著銀色懷表，表盤上刻著林夏的生辰八字。診室掛鐘的指針突然開始正轉，霉斑化作數字“∞“，在血色晨曦中閃爍如心跳。