老張頭的手電筒在隧道壁上劃出慘白的光圈。凌晨三點的地鐵隧道里，只有他膠鞋底蹭過鋼軌的沙沙聲。這個在地下工作了二十年的老清潔工，早就習慣了陰冷潮濕的空氣和隧道深處的回音，可今晚，他的掃帚突然卡在了排水溝的格柵上。

“啥玩意兒？”老張頭彎腰去夠，手電筒的光圈里，一灘黑色液體正從混凝土縫隙里滲出來。那液體像是融化的瀝青，卻又泛著詭異的金屬光澤。他湊近時，液體表面突然泛起漣漪，無數張人臉從黑色中浮現。

那些臉有的扭曲，有的平靜，共同點是沒有瞳孔。老張頭的手電突然閃爍，人臉們同時張開嘴，發出類似玻璃碎裂的聲音。他踉蹌后退，掃帚掉在地上，驚起隧道里的回聲。

“老張？老張你在哪兒？”對講機里傳來值班室小劉的呼喊。老張頭剛要回答，卻發現液體正以肉眼可見的速度蔓延。人臉們從液體里伸出手，指甲暴長，在混凝土上抓出五道深痕。

老張頭轉身要逃，卻發現整個隧道都彌漫著黑色霧氣。手電筒的光圈里，前方站臺上站著穿工裝的自己，對方脖頸處正滲出同樣的黑色液體。老張頭聽見自己喉嚨里發出咯咯怪響，眼前的“自己”突然咧嘴，露出沾滿液體的牙齒。

“你看見編號079的工牌了嗎？”

冷不丁的聲音讓老張頭差點跪倒。穿熒光背心的年輕清潔工從霧氣里走來，他脖頸處的電子工牌閃著紅光，編號正是079。老張頭記得這小伙子三天前失蹤了，家屬說他是夜班結束后沒回家。

“別過去！”老張頭嘶吼著抓住對方胳膊。年輕清潔工的皮膚突然裂開，黑色液體從傷口噴涌而出，人臉們從液體里爬出來，將兩人團團圍住。老張頭的手電徹底熄滅，隧道里只剩下液體沸騰的咕嘟聲和人臉們的囈語。

老張頭在醫院的消毒水味中醒來，脖頸處纏著紗布。護士說他被晨跑的市民發現昏倒在地鐵站口，監控錄像里只有他對著空氣揮舞掃帚的畫面。

“張師傅，您該退休了。”地鐵公司的領導遞來慰問金。老張頭盯著對方脖頸處的電子工牌，編號079的紅光讓他瞳孔收縮。領導辦公室的掛鐘突然停擺，玻璃表面滲出黑色液體，人臉們從液體里探出頭，發出玻璃碎裂的笑聲。

老張頭開始整夜整夜地做噩夢。他夢見自己變成隧道里的液體，無數張人臉從他體內浮現。那些臉有男有女，有老有少，共同點都是死前最后一刻的表情。他看見穿病號服的女人被推進焚化爐，看見西裝革履的男人從高樓跳下，看見背著書包的學生被車輪碾碎。

“他們都在液體里?！崩蠌堫^在深夜驚醒，發現枕頭上沾著黑色油漬。他打開臺燈，看見墻上的掛歷正在滲出液體，日期停留在三天前的夜班。

老張頭偷偷回到地鐵隧道。凌晨三點的排水溝里，黑色液體已經凝固成琥珀狀，里面封存著無表情的人臉。他用改錐撬下一塊，液體里的臉突然轉動眼珠，嘴角咧到耳根。

“你看見編號079的工牌了嗎？”液體里的聲音與年輕清潔工一模一樣。老張頭感覺脖頸處的紗布開始發燙，黑色油漬從紗布里滲出來，在皮膚上畫出工牌的輪廓。

隧道深處傳來膠鞋底蹭過鋼軌的聲音。老張頭舉起手電筒，光圈里站著無數個穿工裝的自己，每個“他”的脖頸處都滲著黑色液體。液體里的臉們同時張開嘴，隧道里回蕩起玻璃碎裂的尖嘯。

老張頭在精神病院的鐵窗后醒來，手腕上的束縛帶勒進肉里。護士說他襲擊了地鐵隧道的工作人員，監控錄像里他徒手撕開了排水溝的格柵，黑色液體從裂縫里噴涌而出。

“他們都在液體里。”老張頭對著空氣嘶吼，脖頸處的電子工牌閃著紅光。護士注射鎮定劑時，他看見針管里滲出黑色液體，人臉從液體里爬出來，將護士拖進鐵窗下的陰影。

深夜，老張頭用碎瓷片割開束縛帶。月光從鐵窗縫隙漏進來，照見墻上的掛歷正在滲出液體。他撬開墻磚，發現整面墻都是空心的，里面灌滿了黑色液體，無數張人臉在液體里沉浮。

“往生專列即將進站?！彼淼览锏臋C械女聲突然在病房響起。老張頭沖向鐵門，發現走廊上站著無數個穿工裝的自己。他們脖頸處的電子工牌閃著紅光，液體從工牌里滲出來，在瓷磚上匯成發光的溪流。

老張頭跟著液體來到地鐵站臺。電子屏顯示著“往生站”，發車時間與他的死亡日期完全一致。屏蔽門打開時，他看見車廂里坐滿渾身是血的人，他們的臉與液體里的人臉如出一轍。

“上來吧。”穿黑袍的身影在車頭招手，引魂燈映出老張頭蒼白的臉。他看見自己穿著壽衣坐在車窗邊，電子工牌上的日期正在倒數。車窗外的黑暗里浮現無數張人臉，他們無聲地張著嘴，仿佛在重復某個編號。

老張頭感覺脖頸處的液體開始發燙，電子工牌突然炸裂。他沖向車頭，將沾滿液體的工牌按在引魂燈上?；鹧嫠查g變成幽藍，黑袍人在火中尖叫，人臉在車窗上扭曲成焦黑的輪廓。

老張頭沖出車門時，看見站臺上自己的尸體正在消失。電子屏恢復正常的運營時間，液體在晨光中化作灰燼。他脖頸處的工牌輪廓開始褪色，可當他轉身時，卻發現隧道深處的黑暗里，黑色液體正從混凝土縫隙里再次滲出。