朱鶴新在凌晨三點驚醒，枕頭上洇開大片冷汗。夢里那個穿鵝黃連衣裙的少女始終背對著他，發梢沾著銀杏果的清苦氣息。每當他快要觸及她的肩膀，無數玻璃碎片就會從天而降，將人影切割成模糊的光斑。

晨讀課鈴響前五分鐘，班主任敲了敲泛黃的座位表：“蘇小滿，你坐朱鶴新旁邊。“

圓珠筆在朱鶴新指節間驟停，鋼筆水在習題冊上暈出墨點。他抬眼看見少女抱著書包站在過道，馬尾辮隨著心跳的頻率輕顫，發繩上兩顆銀杏果吊墜正在晨光里搖晃。

“老師，“他突然舉手，“我申請單人座?！?

“年級第一帶轉學生熟悉課程，這是教務處的決定?！鞍嘀魅畏隽朔隼匣ㄧR，“上次市統考你語文作文扣了二十分，蘇同學可是省級征文冠軍?！?

蘇小滿坐下時帶起一陣柑橘香的風，朱鶴新皺眉將椅子往右挪了十公分。她的筆袋不小心越過課桌中線，露出半截銀杏葉形狀的便利貼，上面密密麻麻寫滿字跡。

“這是重點題型解析...“她推過來的筆記本突然被啪地合上。

“離我遠點?！爸禚Q新扯下校服外套蓋住左腕疤痕，袖扣卻勾住了她馬尾辮的發繩。銀杏果墜子骨碌碌滾到兩人椅子中間，裂開細縫的果殼里露出半粒發霉的白果。

物理課進行到電路實驗時，朱鶴新終于明白教務處安排的深意。蘇小滿握著電線的指尖在發抖，實驗板上的小燈泡明明滅滅，像極了夢裡那些捉摸不定的光斑。

“連歐姆定律都不會？“他扯過她手里的接線頭，卻突然僵住——少女無名指內側有個月牙形傷疤，與昨夜夢中玻璃碎片的裂痕完美重疊。

實驗臺下的陰影里，蘇小滿悄悄用橡皮擦去他畫錯的電路圖。這個動作讓朱鶴新太陽穴突突直跳，恍惚看見穿恐龍睡衣的小女孩，正踮腳擦掉黑板上的錯題。

梅雨季的悶熱在周四下午達到頂點。朱鶴新看著蘇小滿第三次算錯磁場強度，終于奪過她的自動鉛筆：“洛倫茲力方向用左手定則，你是左撇子？“

筆尖在草稿紙上劃出焦痕，他忽然發現她在每個數字“7“的豎勾處都畫個小星星——和他病歷本上七年前的入院日期標注如出一轍。

放學時暴雨傾盆，朱鶴新在儲物柜前撞見蘇小滿正對著破舊的《小王子》發呆。書頁間夾著的銀杏葉標本缺了一角，正是他那天踩碎的部分。

“你的傘?！八硎股癫畹貙⒑趥闳舆M她懷里，自己沖進雨幕時才驚覺這是母親準備的備用傘。雷聲轟鳴中，手腕舊傷突然刺痛難忍，仿佛有誰隔著七年時光，輕輕撫過那道凹凸不平的疤痕。

更衣室鏡面蒙著水霧，朱鶴新看著鏡中自己泛紅的耳尖。潮濕的襯衫貼在后背，隱約傳來蘇小滿身上沾染的柑橘香。他摸索著去開換氣扇，卻在通風口摸到張泛黃的拍立得——十二歲的自己正背著穿草莓雨靴的小女孩，在銀杏樹下笑得見牙不見眼。

夜雨敲打窗欞時，朱鶴新在錯題本邊角畫了無數個左手指向的磁場線。最后一筆突然失控，在紙面劃出鵝黃色的連衣裙輪廓。他煩躁地撕下這頁，卻發現背面印著蘇小滿上午偷偷塞進來的便簽：

“你解題時總先轉三圈筆，和教我做風箏那天一樣?！爸禚Q新手中的萬用表指針劇烈震顫，恍惚看見十二歲的自己正握著哭花臉的小女孩的手，在草稿紙上畫歪歪扭扭的風箏骨架。

梅雨在放學時分傾盆而下。朱鶴新撞見蘇小滿在儲物柜前修補《小王子》，泛黃書頁間的銀杏標本缺失一角，正是被他踩碎的部分。當少女將葉片舉向頂燈時，他看清葉脈間褪色的熒光筆跡：鶴新會一直保護小滿

“你的傘?！昂趥忝撌侄龅乃查g，朱鶴新腕間疤痕突然灼痛。這柄印著醫院logo的傘，是母親為他準備的第七把。

暴雨中的奔跑撕開記憶封印。他看見十二歲的自己跪在雨幕里，懷中《小王子》的書頁正在融化。馬路對面，穿草莓雨靴的小女孩被拽進轎車，掌心在車窗留下帶血的月牙印。

“別走！“

朱鶴新在公寓樓道的聲控燈下驚醒，渾身濕透卻緊攥著傘柄。更衣鏡蒙著水霧，映出他泛紅的耳尖——那里殘留著蘇小滿發梢的柑橘香，與消毒水味廝殺成困獸。

深夜的臺燈將病歷本照得慘白。朱鶴新機械地摩挲著“逆行性遺忘“的診斷記錄，筆尖在草稿紙劃出凌亂線條。當第37個磁場線扭曲成鵝黃連衣裙時，他突然發現蘇小滿塞來的便簽：

“你教的風箏還在我家閣樓，線軸上纏著醫院腕帶?！?

暴雨拍打窗欞的節奏漸漸與心電圖監測儀重合。朱鶴新蜷縮在床角，看著掌心那道玫瑰形狀的疤痕。在即將墜入夢境的前一秒，他聽見鏡面迷宮深處傳來童聲：

“你說過要坐著銀杏葉去B612星球?！?

月光突然刺破云層。朱鶴新在似醒非醒間看見蘇小滿跪坐在實驗教室，正用膠帶粘合碎成星芒的玻璃片。每一片都映著他們錯位的七年時光，而她無名指的月牙疤滲出細血，正緩緩填滿鏡面的裂痕。