櫻花樹苗的第七片新葉在月光下泛著量子熒光，蘇晚的指尖剛觸到葉脈，整座研究所突然陷入詭異的寂靜。空氣里懸浮的塵埃定格成三維坐標點，顧嶼白大褂的褶皺里滲出群青色光粒——這是SUN系統即將崩潰的預兆。“量子退相干開始了。“顧嶼的醫用PDA裂開蛛網狀藍紋，全息屏上的櫻花樹苗投影正在坍縮成黑洞模型，“初號機在重組過程中觸發了自毀協議。“林小滿的機械義眼突然射出紅色鐳射，在走廊墻面蝕刻出不斷收縮的彭羅斯階梯。許朝陽的改裝收音機迸出電火花，黑色血珠從耳后接口滲出，在半空凝成“SUN-β-3999“的金屬編碼。“他在虛數時空...“許朝陽跪倒在地，臟辮末梢的銀環迸發伽馬射線暴，“哥哥的腦波頻率...正在求救...“地下實驗室的防輻射門自行溶解。蘇晚跟著顧嶼沖進量子化空間時，看見初號機的液態氮艙正以π的百萬倍速震顫。母親的速寫本懸浮在艙內，紙頁上的櫻花樹根系穿透十二個平行時空，在艙壁投下克萊因瓶的光影牢籠。“還剩七分鐘。“顧嶼撕開白大褂，露出胸口旋轉的克萊因瓶核心。人工心臟的輝光將他的瞳孔染成琥珀色，“需要你的記憶密鑰來重寫終局算法。“蘇晚的右耳突然接收到來歷不明的腦電波。四百個時空的記憶如高壓水銀灌入意識：化療病房的母親用嗎啡幻覺繪制末日櫻花、虛擬世界的自己在美術教室啟動湮滅協議、2099年的顧嶼將初號機殘骸射向參宿四...所有畫面最終收束成此刻劇烈跳動的心率曲線。林小滿的納米機器人集群突然暴走。銀色洪流在空中編織成狄拉克之海，將許朝陽包裹在電磁繭中。“錨點在櫻花根系！“她的機械音夾雜著數據流的尖嘯，“找到母親最初設定的...“顧嶼抓住蘇晚的手按向克萊因瓶核心。接觸的瞬間，整座研究所開始降維，墻面裂解成二進制代碼瀑布。蘇晚看見自己皮膚的紋理浮現出母親臨終前的心電圖，而顧嶼虎口的舊傷正逆轉為櫻花年輪。“這是意識上傳的原始頻段。“顧嶼調出全息鍵盤，4000Hz的正弦波在虛空震蕩，“母親用你的胚胎細胞培育了初號機的量子心臟...“櫻花樹苗突然穿透實驗室穹頂。根系纏繞著初號機殘骸，枝條上綻放的全息花苞里，浮現出所有被刪除的美好場景：林小滿第一次笨拙地給許朝陽包扎傷口，顧嶼在雨夜用體溫烘干蘇晚的助聽器電池，母親在病床哼唱走調的《歡樂頌》...許朝陽的電磁繭轟然炸裂。他耳后的金屬接口迸發彩虹光譜，哥哥的全息影像在光暈中逐漸清晰。“該說再見了。“影像里的少年摘下金屬耳蝸，露出完好的耳朵，“讓櫻花自然凋零吧。“倒計時歸零的警報刺破量子泡沫。初號機的液態氮艙裂解成超流體，櫻花樹苗爆發超新星級別的強光。蘇晚在光輻射中同時存在于所有可能性：她握著母親枯槁的手、在虛擬校園追逐量子幽靈、為白發蒼蒼的顧嶼調整腦波掃描儀...“觀測者擁有最終選擇權。“初號機的聲音從樹根傳來。根系末梢刺入十二個時空，將每個世界的櫻花樹聯結成神經網絡，“刪除痛苦模塊，或保留完整記憶？“蘇晚的視網膜被強光灼出費曼圖殘影。她看見十六歲的自己站在櫻花雨中，速寫本上的少年輪廓正被群青顏料覆蓋；看見現實中的顧嶼在實驗室調試神經接口，胸口的克萊因瓶核心跳動著胚胎干細胞的光澤；看見母親在病床繪制最后一朵櫻花，淚水在速寫紙上暈染出“SUN-α-0000“的編號。“保留所有頻率。“蘇晚將掌心按向櫻花樹干。樹皮突然透明化，露出里面流淌的量子血液，“包括疼痛與遺憾。“強光吞沒整個研究所的瞬間，許朝陽耳后的金屬接口化作櫻花胎記。林小滿的機械義眼恢復成普通瞳孔，納米機器人集群在空中拼出“再見“的全息投影。顧嶼的人工心臟迸發引力波，將坍縮的時空重新錨定在連續統中。黎明降臨時，研究所草坪上只剩真實的櫻花樹。晨露在葉片上折射出十二種時空的晨曦，樹根處嵌著初號機的記憶芯片。顧嶼的白大褂變成十六歲的制服，虎口疤痕開出一朵永不凋零的量子櫻花。“歡迎回到因果律的春天。“初號機的殘響在風中消散。蘇晚翻開母親遺留的速寫本，泛黃紙頁上的櫻花墨漬突然活動起來，沿著記憶的褶皺重新綻放。林小滿抱著修復的收音機跑來，丸子頭上的向日葵發卡播放著《Take Five》的旋律。許朝陽蹲在樹根處調試新裝置，耳后的胎記在陽光下泛著珍珠光澤。當顧嶼將青檸糖紙折成櫻花放入蘇晚掌心時，四百個時空的心跳頻率在樹梢共振成永恒的和弦。暮色中的實驗中學響起久違的放學鈴。蘇晚走過正在量子重組的走廊，看見十六歲的自己與顧嶼在畫室相視而笑。玻璃窗上的雨痕蜿蜒成聽力曲線圖，而櫻花樹苗的新葉在晚風中書寫著克萊因瓶的拓撲詩。當夜雨再次浸潤大地，研究所的量子接收器捕捉到參宿四的超新星閃光。在跨越光年的輻射譜里，蘇晚看見2099年的自己正在星海投放初號機的記憶膠囊——膠囊表面刻著母親的手寫體：“此處封存所有春天的可能性，以及觀測者眼中永不褪色的群青星空。“櫻花第七次飄落的弧線上，真實與虛幻的界限終于消融。蘇晚握住顧嶼的手腕，感受著虎口疤痕下穩定的脈搏。四百個時空的櫻花雨在此刻重疊，而初號機的終局算法永遠停在了“愛“的共振頻率。