青石村的山霧在晨光里碎成金箔時，林晚的房車碾過新修的水泥路。她隔著防窺車窗撫摸手機鎖屏——陸遠山救災報道的截圖被裁去周遭紛亂，只剩那道挺拔的身影立在泥漿里，像棵根系深扎的白楊。

“林老師，陸書記在木耳棚。“村會計女兒小滿遞來草編遮陽帽，視線掠過她鎖骨處的月牙疤。林晚將香奈兒外套搭在臂彎，赤腳踩進田壟的剎那，露水沾濕了裙擺上的蘇繡山茶花。

菌棚深處浮動著潮濕的木香，陸遠山正彎腰調整濕度計。晨光穿透塑料膜在他后頸勾出淡金色的輪廓，那道蜿蜒進襯衫領口的舊傷痕像條沉睡的溪流。林晚的指甲掐進掌心，十年前縣禮堂坍塌的燈架劃破少年后背時，滲血的校服也曾這樣緊貼在嶙峋的肩胛骨上。

“小心！“菌包倒塌的悶響驚破寂靜，黑木耳如折翼的蝶群簌簌墜落。陸遠山轉身時碰翻了溫度記錄本，泛黃的紙頁間滑出半張素描——十七歲的少女在梧桐樹下回眸，發梢掃過畫紙邊緣的炭筆簽名。

林晚的高跟鞋陷進松軟的腐殖土，伸手扶住棚架的瞬間，腕間的鉆石手鏈勾住了陸遠山的袖扣。他掌心的繭子擦過她突跳的脈搏，兩人同時想起高二運動會上，他托著她崴傷的腳踝走過百米跑道時，塑膠顆粒也曾這樣烙進掌心。

“陸書記準備講解種植技術！“導演的吆喝撞碎凝滯的空氣。直播鏡頭推近時，陸遠山腕間磨舊的紅繩在特寫里掀起彈幕狂潮——那是十年前廟會地攤上兩塊錢的平安結，此刻正與他褲袋里的老式懷表共振。懷表內側藏著林晚首支單曲的限量周邊，金屬貼片在暗處泛著幽藍的光。

林晚的珍珠耳墜在鏡頭前晃成虛影，解說詞卡在喉嚨里。當陸遠山俯身展示菌絲生長情況，后腰露出的鑰匙扣刺得她眼眶發酸——出道周年紀念周邊上的碎鉆拼成“LW“縮寫，此刻正隨著他翻動菌包的動作輕叩工作證。

“現在濕度65%，符合...“陸遠山的聲音突然被雷聲截斷。山雨來得又急又猛，狂風掀翻棚頂的防水布，冰雹般的雨點砸在鐵皮上炸開轟鳴。他本能地將林晚護進懷里，濕透的白襯衫下透出后背傷痕的輪廓，與她鎖骨處的月牙疤隔著衣料重疊成隱秘的鏡像。

“電源箱進水了！“場務的驚叫淹沒在雨聲里。應急燈驟滅的剎那，林晚的鼻尖抵上他胸前的黨徽，金屬徽章在黑暗中烙出微溫。她忽然看清他鎖屏的殘影——高三畢業照被裁切成特寫，梧桐葉縫隙間她的側臉泛著毛邊，像是被人反復摩挲過。

倒塌的鋼架在頭頂發出悲鳴，陸遠山用脊背撐起最后的三角區。兩人交纏的呼吸間漂浮著破碎的菌絲，他白襯衫口袋滑出的懷表彈開表蓋，林晚首張專輯的紀念照在幽藍微光里浮現。那是她第一次獲得金梧桐獎時的劇照，照片邊緣的折痕顯示曾被長久地揣在貼近心臟的位置。

“你總說扶貧工作不需要明星站臺。“林晚的指尖撫過他滲血的手背，鉆石項鏈纏住了他的工作證，“可青石村需要的不只是水泥路，還有...“她的哽咽被鋼架斷裂聲碾碎，救援隊的探照燈刺破雨幕時，陸遠山的手臂仍死死卡在她與坍塌物之間。

當晚熱搜榜被#頂流鎖屏秘密#引爆。高清鏡頭捕捉到林晚染血的手機屏保——滿身泥濘的扶貧干部正在滑坡現場指揮，放大后的畫面能看清他胸牌上“青石村第一書記陸遠山“的字樣。而娛樂記者深挖的舊照里，陸遠山大學時期的學生證夾層，赫然藏著林晚藝考時的證件照。

暴雨沖刷過的村委會亮著孤燈，陸遠山在防汛日志上洇開第十個墨點。視頻通話界面里，林晚正用酒精棉擦拭鎖骨處的傷口，月牙疤在鏡頭前泛著珍珠色光澤。她忽然將手機貼近梳妝鏡，鏡面倒映出房車壁板上的扶貧地圖——青石村的位置釘著枚梧桐葉形狀的圖釘。

“明天去拍小學舊址？“林晚的聲音混著吹風機的嗡鳴，“我記得那里有棵...“她的尾音消散在電流聲里，陸遠山摸出抽屜深處的鐵盒，褪色的炭筆靜靜躺在泛黃的素描本上。十年前寫生課滾落山澗的筆尖，此刻正與屏幕里晃動的鉆石耳釘遙相輝映。

山風撞開沒關嚴的窗扉，吹散案頭的危房改造圖紙。最后一張飄落的文件背面，密密麻麻寫滿“晚“字，鋼筆劃破紙面的痕跡疊成隱晦的星圖。