青石村小學(xué)舊址的梧桐樹(shù)在暴雨中垂下枝椏，陸遠(yuǎn)山抹了把臉上的雨水，手電筒光束掃過(guò)危墻裂縫。手機(jī)在防水袋里不停震動(dòng)，林晚的對(duì)話框浮在防汛通知上方：“直播事故我來(lái)處理，你安心救災(zāi)。“

他按滅屏幕的力度像在掐斷某種蠱惑。泛黃的筆記本從沖鋒衣內(nèi)袋滑落，扉頁(yè)夾著的銀杏葉標(biāo)本突然被狂風(fēng)卷走——那是十年前林晚夾在他《五年高考三年模擬》里的，此刻正與坍塌的瓦片一同墜入泥潭。

三十公里外的星級(jí)酒店套房里，林晚的指尖懸在刪除鍵上。電腦屏幕分割成九宮格監(jiān)控畫(huà)面，#頂流鎖屏秘密#的詞條閱讀量正突破十億。經(jīng)紀(jì)人把止痛藥砸在茶幾上：“現(xiàn)在立刻發(fā)聲明說(shuō)照片是P的！“

“把三號(hào)機(jī)位素材調(diào)出來(lái)。“林晚突然抓起外套，“我要青石村所有扶貧項(xiàng)目的影像資料。“她鎖骨處的月牙疤在頂燈下泛著珠光，助理驚恐地發(fā)現(xiàn)那傷口竟與熱搜照片里陸遠(yuǎn)山的鎖屏輪廓完全重合。

暴雨持續(xù)到第三天清晨，陸遠(yuǎn)山在臨時(shí)安置點(diǎn)發(fā)現(xiàn)那截炭筆。斷裂的筆桿卡在賑災(zāi)物資箱縫隙里，十年前被山澗沖走的痕跡還刻在裂紋深處。他鬼使神差地摸出懷表，林晚的劇照邊緣恰好有道相似的裂痕——那是他三年前在抗洪現(xiàn)場(chǎng)被鋼筋劃傷的。

“陸書(shū)記！“小滿舉著平板沖進(jìn)帳篷，“林老師開(kāi)直播了！“屏幕上的林晚素顏穿著沖鋒衣，背后是青石村布滿裂痕的教室黑板。她正用那支鑲鉆的麥克風(fēng)講解：“這些裂縫最寬處3.7厘米，正好是危房改造標(biāo)準(zhǔn)的兩倍。“

彈幕瘋狂滾動(dòng)時(shí)，鏡頭突然轉(zhuǎn)向她染著泥漿的手機(jī)。特寫畫(huà)面里，陸遠(yuǎn)山救災(zāi)的鎖屏壁紙被放大，右上角的時(shí)間顯示是去年她手術(shù)當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn)。直播間突然插入航拍畫(huà)面：暴雨中的盤山公路上，印著林晚工作室logo的物資車隊(duì)正沖破積水。

陸遠(yuǎn)山握筆的手突然不穩(wěn)，危房鑒定表被劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨跡。手機(jī)彈出特別關(guān)注提醒，林晚剛更新的微博配圖是兩人高中畢業(yè)照——她裁切掉其他同學(xué)，只留下梧桐樹(shù)下的少年與少女。配文是裴多菲詩(shī)句的改寫：“我愿意是危房，在山的臂彎里顫抖...“

山洪警報(bào)驟然響起，陸遠(yuǎn)山抓起安全帽沖進(jìn)雨幕。泥漿漫過(guò)小腿時(shí)，他看見(jiàn)林晚的房車歪斜在塌方路段。車門打開(kāi)的瞬間，穿雨靴的腳踝上還纏著醫(yī)院腕帶，她懷里的防水箱裝著五十臺(tái)應(yīng)急燈。

“你瘋了？“陸遠(yuǎn)山的聲音被雷聲碾碎。林晚的鉆石耳釘勾住他安全繩，將手機(jī)塞進(jìn)他掌心：“拍給粉絲看，青石村的土質(zhì)需要專業(yè)加固。“直播鏡頭晃動(dòng)間，觀眾看見(jiàn)扶貧干部被雨淋透的襯衫下，后背傷痕貼著某人的珍珠項(xiàng)鏈壓痕。

當(dāng)夜微博熱搜前三全部爆紅：

1.#林晚危房改造直播#

2.#后背傷痕與珍珠壓痕#

3.#裴多菲式官宣#

縣檔案館值班員被凌晨三點(diǎn)的電話驚醒。林晚裹著毛毯坐在房車地毯上，指尖撫過(guò)泛黃的校報(bào)縮印件——2009年4月7日的副刊，陸遠(yuǎn)山的作文《暴雨夜護(hù)校記》里寫著：“禮堂漏雨會(huì)泡壞演出服，我和值班同學(xué)用課桌搭成導(dǎo)流槽...“配圖里模糊的少女背影，正穿著她當(dāng)年弄濕的戲服。

暴雨在第五日清晨驟歇。陸遠(yuǎn)山在清理祠堂淤沙時(shí)挖出鐵盒，生銹的鎖頭里掉出2008年的文藝匯演門票存根。他忽然想起那個(gè)散場(chǎng)的夏夜，林晚把融化的冰淇淋蹭在他袖口，星空下的蟬鳴蓋過(guò)了他未說(shuō)出口的邀約。

“陸書(shū)記，林老師暈倒了！“小滿的哭喊撕破晨霧。臨時(shí)醫(yī)療帳篷里，林晚的體溫灼燒著醫(yī)用床單，護(hù)士掀開(kāi)她衣袖時(shí)驚呼——那些被威亞勒出的陳舊傷痕，竟與陸遠(yuǎn)山救災(zāi)照片里的繩索磨痕分布一致。

昏迷中的林晚突然抓住他手腕，輸液針頭帶出血珠。她的囈語(yǔ)混著退燒藥的甜腥：“...遠(yuǎn)山，北京電影學(xué)院的報(bào)名表...“陸遠(yuǎn)山僵在原地，想起那個(gè)蟬鳴撕裂的午后，他偷偷把兩人填好的報(bào)名表交換，卻在郵局前燒掉了屬于自己的那份。

夕陽(yáng)將山巒切成碎片時(shí)，林晚在葡萄糖點(diǎn)滴里找回意識(shí)。她看見(jiàn)陸遠(yuǎn)山趴在床邊，掌心還握著那截炭筆。染血的手機(jī)躺在兩人之間，鎖屏照片自動(dòng)切換成實(shí)時(shí)天氣——兩顆雨滴圖標(biāo)恰好重疊在他們母校的位置。

當(dāng)夜扶貧辦官網(wǎng)更新日志：“青石村危房改造進(jìn)度72%“。配圖是無(wú)人機(jī)航拍的施工現(xiàn)場(chǎng)，眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)建材擺放形狀，竟與十年前縣禮堂舞臺(tái)上的《雷雨》布景驚人相似。而林晚工作室的捐款明細(xì)里，藏著筆與當(dāng)年戲服拍賣價(jià)相同的款項(xiàng)。

暴雨在第七日徹底退去。陸遠(yuǎn)山在新建的蓄水池邊撿到林晚的珍珠耳釘，池底鋪滿的鵝卵石中，有顆刻著模糊的“LWY“。他忽然想起高三畢業(yè)季的溪邊，自己趁林晚寫生時(shí)扔出的石子，此刻正在扶貧工程的混凝土里永恒凝固。

山巔的星光墜落蓄水池時(shí)，林晚正對(duì)著滿月調(diào)整直播鏡頭。她將珍珠耳釘丟進(jìn)池水，漣漪攪碎了兩人的倒影：“觀眾朋友，這是我們?yōu)榍嗍逶O(shè)計(jì)的星空觀測(cè)點(diǎn)...“水面下的手機(jī)無(wú)聲亮起，特別關(guān)注彈窗顯示陸遠(yuǎn)山剛更新的朋友圈——是張暴雨沖刷過(guò)的水泥路，路面積水倒映著北斗七星。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，縣氣象臺(tái)發(fā)布橙色預(yù)警。陸遠(yuǎn)山在巡查路上撞見(jiàn)林晚的房車，她正用地質(zhì)錘敲擊巖層：“直播時(shí)說(shuō)的土質(zhì)改良不是作秀。“月光照亮她頸間的項(xiàng)鏈，吊墜里嵌著的竟是青石村土壤樣本。

“當(dāng)年你說(shuō)要當(dāng)照亮山野的星星。“陸遠(yuǎn)山突然開(kāi)口，安全帽上的探照燈掃過(guò)她鎖骨處