第一場雪總是來得猝不及防。

東北的冬天，凜冽的風像一把刀，割在臉上生疼。我站在醫院的走廊上，透過窗戶看著庭院里慢慢堆積的白雪，不知道該不該進去那個房間。父親就在里面，躺在病床上，呼吸微弱但均勻。

我看了一眼手機上的時間，下午三點十七分。這個時間點，在我的記憶里有著特殊的意義。1990年8月28日，下午三點十七分，南京火車站。我和父親就是在那一刻踏上了南京的土地。而今天，是2019年10月7日，也許是我和父親在這世上共度的最后一天。

醫生說他可能撐不過今晚了。

推開門，消毒水的氣味迎面撲來，混雜著一股老人特有的氣息。父親躺在那里，臉色蒼白如紙，雙眼緊閉。那張曾經寫滿堅毅的臉，如今布滿皺紋，像一張被揉皺又展開的紙。病床旁的儀器發出規律的“滴滴“聲，仿佛在計算著生命的倒計時。

我坐到床邊的椅子上，輕輕握住他的手。他的手很冷，卻出奇地有力，就像三十年前，他拖著行李站在南京陌生街頭時一樣。

“爸...“我輕聲喚道，不確定他是否能聽到。

他沒有回應，只是胸口微微起伏，證明他還活著。

窗外，雪越下越大，白色的世界里，一切都變得那么安靜，仿佛時間也被凍結。

南京的夏天像一個悶熱的蒸籠。

1990年8月28日，我跟在父親身后，走在南京古城的街道上。他背著我的大行李，兩只手還提著裝滿生活用品的臉盆，而我只拎著一個不算太重的袋子，里面裝著幾本書和零散的衣物。

“爸，還有多遠啊？“我不耐煩地問，額頭上的汗水不停地往下淌。

“應該快到了。“父親的聲音里帶著不確定，但他沒有停下腳步。

我們在陌生的城市里轉了一個多小時，問了不下十個路人，卻始終找不到那所中專學校。南京的街道錯綜復雜，一不留神就拐錯了彎。而父親，這個出生在東北小城，一輩子沒有離開過家鄉的中年男人，顯然對這座古都束手無策。

“我們是不是走錯了？“我又一次發問，聲音中的不耐煩已經掩飾不住。

父親停下腳步，從口袋里掏出一張被汗水浸濕的紙條，上面寫著學校的地址和簡單的路線指引。他猶豫了一下，向一個路過的老人詢問。

“哦，那個學校啊，你們方向走反了。“老人指了指我們來時的路，“得往回走，到那個十字路口右轉，再走大約二十分鐘。“

我聽到這話，心里頓時一陣煩躁。“我就知道！“我幾乎是喊出來的，“我們白走了這么遠的路！“

父親沒有說話，只是轉過身，重新背起行李，朝著老人指的方向走去。

南京的陽光毫不留情地照射著這座城市，空氣中彌漫著一種沉悶的熱，讓人透不過氣來。我的T恤已經完全被汗水浸透，黏在背上，走一步都覺得如此艱難。

“爸，我們休息一下吧。“我終于忍不住說。

父親點點頭，我們在路邊的一棵梧桐樹下坐下。他從包里拿出一個水壺，倒了一點水給我，然后自己也喝了幾口。水是溫的，帶著塑料壺的味道，但在那一刻，卻比什么都甜。

“南京真熱啊。“父親擦了擦額頭的汗，環顧四周，“比咱們那兒熱多了。“

我沒有回答，只是低頭看著地面，心里滿是對這座陌生城市的抵觸，和對父親無能的埋怨。在我十六歲的世界里，父親應該是無所不能的，可眼前這個迷路的中年男人，卻讓我感到一種莫名的失望。

十分鐘后，我們再次上路。這一次，父親走得更慢了，但步伐依然堅定。我跟在他身后，不停地抱怨著：天太熱，路太遠，行李太重，學校太難找...

每當我抱怨一句，父親就會回頭看我一眼，眼神中帶著一種我當時讀不懂的復雜情感，然后繼續默默前行。

終于，在下午四點半左右，我們來到了學校大門前。父親把行李放下，直起腰來時，我聽到他的背部發出一聲輕微的“咯噔“聲。他的中山裝已經完全被汗水浸透，緊貼在他消瘦的身體上，背部的布料上留下了兩道深色的汗漬，像兩道傷痕。

“到了。“他簡單地說，聲音里帶著如釋重負的輕松，和一絲難以察覺的疲憊。

我望著眼前這所將要度過未來四年的學校，心情復雜。既有對新生活的期待，也有對離家的不安。但在那一刻，我最強烈的情緒，卻是對終于結束這段艱苦跋涉的慶幸。

父親在學校幫我辦理了入學手續，幫我整理好了宿舍，甚至教我如何使用洗衣盆和怎樣晾衣服。臨走前，他從口袋里掏出一個信封，里面裝著六百元錢。

“這是我和你媽給你的生活費，你要省著點花。“他把信封塞進我的口袋，“有什么困難就給家里打電話。“

我點點頭，敷衍地道了聲謝。

第二天早上，父親就要回東北了。我送他到校門口，看著他背著已經空了的行李袋，一步一步走向公交車站。他的背影在晨光中顯得那么單薄，脊背卻挺得筆直。

畢業后，我去了BJ，在一家香港的電腦公司工作。剛開始的薪水并不高，但我很快就嶄露頭角。1998年，我被提拔為項目經理；2001年，我和幾個朋友合伙創辦了自己的軟件公司。

事業越做越大，我和家鄉的聯系卻越來越少。起初，我每周都會給家里打電話，后來變成了每月一次，再后來，只有在春節或者父母生日的時候，才會想起給他們打個電話。

我定期往家里寄錢，金額隨著我的收入不斷增加。父親在電話里總是說：“夠了，夠了，我和你媽花不了那么多。“

2011年，我們的公司成功上市。我第一時間買了兩張機票，把父母接到BJ來住了一個月。父親第一次坐飛機，緊張得手心冒汗，但眼中的驕傲卻怎么也掩飾不住。

“我兒子，“他向鄰座的乘客介紹道，“在BJ開公司呢，挺成功的。“

在BJ的日子里，我帶父母去了所有能想到的景點。父親拍了無數照片，幾乎把新買的相機內存卡都裝滿了。看著他像個孩子一樣興奮的樣子，我心中有一種復雜的情緒：驕傲，因為我能給他這樣的體驗；愧疚，因為我已經很久沒有這樣陪伴他了。

分別時，我提議讓他們搬來BJ住，但父親搖了搖頭：“老了，不想折騰了。還是東北好，認識的人多。“

我沒有堅持，只是說會經常回去看望他們。但那之后的七年里，我只回去過三次，每次都是匆匆而來，匆匆而去。

2015年冬天，父親在老家不小心摔倒，被診斷為腦梗塞。當我趕到醫院時，他已經昏迷了整整兩天。那一刻，看著他躺在病床上，臉色蒼白，呼吸微弱，我突然意識到，他已經老了，不再是那個能夠背著重物在南京街頭行走數小時的男人了。

醫生的診斷令人絕望：“即使醒過來，右半身也可能會癱瘓，生活不能自理。“

三天后，父親醒了過來，但正如醫生所言，他的右半身癱瘓了，說話也不利索。我和哥哥商量后，決定把他接到BJ，那里有更好的醫療條件。

父親起初拒絕，斷斷續續地說著不想麻煩我們的話。但最終，在我們的堅持下，他點了點頭。

在BJ的四年里，父親的狀況時好時壞。我們找了最好的醫院，最好的康復中心，但收效甚微。他的右側肢體依然無法活動，說話也始終含糊不清。但即便如此，每次我去看望他，他都會掙扎著坐起來，用那雙依然明亮的眼睛望著我，仿佛要把我的樣子深深刻在腦海里。

有一次，我正在給他削蘋果，突然聽到他用含糊不清的聲音說：“南京...那次...“

我愣了一下，不確定他指的是什么。

“我們...走路...“他繼續艱難地說著。

我終于明白了，他是在說我們第一次去南京的事。

“爸，您還記得那次啊？“我笑了笑，“那都是多少年前的事了。“

父親點點頭，眼睛里閃爍著某種我無法解讀的情緒：“你...當時...很不高興...“

我的手停住了，一股羞愧感涌上心頭。是的，我當時不停地抱怨，對這個不辭辛勞送我上學的父親毫無感恩之心。

“爸，我...“我想道歉，但話到嘴邊，卻不知該如何開口。

父親艱難地抬起左手，輕輕拍了拍我的手背，像是在說：沒關系，我理解。

那一刻，我的眼眶濕潤了。我突然理解了父親眼中的情感：那不是責備，而是理解；不是怨恨，而是寬容。他記得我的每一次任性，每一次不懂事，但他從未因此責備我。他只是默默地承受，默默地原諒。

我深吸一口氣，把情緒壓下去，假裝若無其事地繼續削蘋果：“這蘋果可甜了，您嘗嘗。“

父親笑了，那笑容在他變形的臉上顯得有些勉強，但眼睛里的溫暖卻是真實的。

從那以后，我開始更頻繁地去看望他，有時候是一個人去，有時候帶上妻子和孩子。每次見到孫子，父親的眼睛都會亮起來，那是他晚年最大的快樂源泉。

但我知道，無論我做什么，都無法彌補那些逝去的時光，無法抹去南京那個炎熱午后，我對著父親背影發出的那些抱怨。

2019年1月14日，窗外的雪還在下，病房里的儀器依然發出規律的“滴滴“聲。

我握著父親的手，不知道該說什么。有太多的話想說，有太多的歉意想表達，但卻不知從何說起。

“爸，“我終于開口，聲音幾乎是顫抖的，“對不起...“

父親沒有回應，他的呼吸依然微弱而均勻。

“對不起那天在南京對您發脾氣，對不起這么多年來很少回家看望您，對不起沒能在您需要的時候陪在您身邊...“

我的聲音哽咽了，眼淚不受控制地流下來。那些被壓抑了近三十年的愧疚和遺憾，在這一刻如洪水般爆發出來。

“您知道嗎，我一直記得那天在南京，您背著行李，汗水浸透了衣服的樣子。那時候我不懂事，只知道抱怨，沒有想過您有多么辛苦。如果能重來一次，我一定不會那樣對您說話，一定會幫您分擔些重物，一定會...“

窗外，雪突然停了，一縷陽光穿透云層，照進病房。陽光落在父親的臉上，讓他看起來不那么蒼白了。

就在這時，我感覺到了父親的手指輕輕地動了一下，然后是第二下，第三下...

我抬起頭，看到父親的眼睛慢慢地睜開了。那雙眼睛，在陽光下顯得格外明亮，就像三十年前，在南京那個炎熱的午后，他轉身看我時一樣。

“爸？“我不敢相信自己的眼睛。

父親的嘴唇微微顫動，似乎想說些什么。我俯下身，把耳朵貼近他的嘴。

“兒子...“他的聲音微弱得幾乎聽不見，“沒關系...“

就這簡單的三個字，卻像一把鑰匙，打開了我心中那個鎖著愧疚和遺憾的牢籠。我再也控制不住自己的情緒，放聲大哭起來，就像那個在南京街頭走得筋疲力盡的十六歲少年一樣。

父親艱難地抬起左手，輕輕地放在我的頭上，像是在安慰我。他的手依然有力，讓我想起那個在南京站臺上，把行李扛到肩上的背影。

“好孩子...“他又說了一句，然后閉上了眼睛。

他的手慢慢地滑落，儀器發出了一聲長長的“滴——“聲。

窗外，雪又開始下了，但那縷陽光依然停留在父親的臉上，讓他看起來是那么的安詳，仿佛只是睡著了。

父親的葬禮很簡單，按照東北的傳統方式舉行。我站在他的遺像前，看著那張熟悉又陌生的臉，突然不知道該說什么。所有的言語都顯得蒼白無力，所有的悔恨都來不及彌補。

葬禮結束后，我獨自一人在父親的墳前站了很久。寒風刺骨，但我卻感覺不到冷。我只是站在那里，回想著父親的一生：他的堅毅，他的溫柔，他的寬容，還有他那個在南京街頭，被汗水浸透的背影。

那個背影，曾經在我十六歲的眼中顯得如此笨拙，如今卻在我的記憶中變得如此高大。

我從口袋里掏出一張照片，那是我唯一保存的一張父親的背影照。照片是在南京火車站前拍的，父親背著行李，站在人群中，背影略顯佝僂但挺拔。我不記得是誰拍的這張照片，但它卻成了我最珍貴的財富。

我輕輕地把照片放在父親的墓碑前，任憑北風呼嘯。

如今，父親離開已經兩年了。我依然會在某個不經意的瞬間，想起那個背影。有時是在擁擠的地鐵站，有時是在公司的會議室，有時是在夢中。

那個背影，如今在我心中，已不再是愧疚和遺憾的象征，而是一種力量，一種支撐我繼續前行的力量。

每當我的孩子任性或不懂事時，我都會想起南京的那個下午，想起自己曾經的樣子，然后深吸一口氣，用父親對待我的方式去對待他：寬容，理解，無條件的愛。

我常常會帶著孩子去公園，看著他在草地上奔跑，笑聲清脆如銀鈴。那時，我會想：如果父親還在，他一定會很開心看到這一幕。

“爸爸，“有一次，孩子突然問我，“你小時候是不是也這樣任性？“

我愣了一下，然后笑著摸摸他的頭：“比你還要任性。“

“那爺爺會生氣嗎？“

“不會，“我輕聲回答，“爺爺從來不會生氣。他只會背著很重的行李，在南京的街頭走很遠很遠的路，然后笑著對我說：沒關系。“

孩子似懂非懂地點點頭，繼續去追逐他的玩伴了。而我，則站在原地，看著他的背影漸漸遠去，然后又轉回來，就像三十年前，父親在南京街頭時常回頭看我一樣。

在那一刻，我仿佛看到了時光的延續，看到了愛的傳承。那個背影，那個在南京街頭，被汗水浸透的背影，不僅僅是我記憶中的一個畫面，更是我生命中永恒的指引。

是的，背影。有些愛，只能從背影中讀懂；有些歉意，只能對著背影訴說；有些教誨，只能在背影消失后才能領悟。

而我，將永遠記住那個背影，記住那個午后，記住那個普通卻偉大的父親，和他無言的愛。

那個在南京街頭，為我遮風擋雨的背影。