BJ的冬天來得毫無預兆。就像他離開時那樣，沒有任何征兆。

我將手中的橘子放在窗臺上，陽光透過玻璃，將它染成一團溫暖的光暈。這是孩子最喜歡的水果，每次看到它，就像看到一個小小的太陽。而我卻在這溫暖中感受到刺骨的寒意，仿佛一把鋒利的刀劃過心臟，無聲卻致命。

從前，我總是喜歡在舞臺上看他的樣子。鏡頭前的他風度翩翩，聲音溫柔得能融化整個冬天。觀眾們只看得到他嘴角完美的弧度，卻看不到那弧度下隱藏的冰冷。就像那個橘子，外表飽滿光鮮，內里卻可能是苦澀的。

“媽媽，爸爸什么時候回來？“孩子天真的問題總是能擊中我最脆弱的地方。

我沒有回答，只是輕輕撫摸她的頭發。這座城市太大了，大到可以輕易吞噬一個人的蹤跡；這座城市又太小了，小到每一個角落都能勾起關于他的記憶。

第一次見到他時，是在電視臺的化妝間。他正準備一檔重要的訪談節目，而我只是一個剛入行的助理編導。他沖我笑，那笑容就像春天的第一縷陽光，溫暖而不刺眼。

“你好，新來的？“他主動向我伸出手。

我點點頭，感覺自己的心跳聲大得似乎整個化妝間的人都能聽見。

“別緊張，“他說，“這里的每個人都曾經是新人。“

就是這樣簡單的一句話，一個微笑，讓我陷入了長達五年的感情漩渦。如今回想起來，那時的我就像是被橘子香氣誘惑的飛蛾，明知可能會灼傷翅膀，卻依然義無反顧地撲向火光。

我們的戀情發展得很快，像是一部被按下快進鍵的電影。兩個月后，我們開始約會；半年后，我們訂婚；一年后，我們結婚。媒體稱我們是“天作之合“，將我們的故事包裝CD市童話。而我，沉浸在幸福的泡沫中，忽略了所有警示的信號。

結婚后的第三個月，他第一次對我發火。原因是我在他重要的頒獎典禮前一天，忘記送他最喜歡的領帶去干洗。

“你知道這對我有多重要嗎？“他的聲音低沉而危險，像是暴風雨前的寧靜。

“對不起，我可以現在去取。“我試圖安撫他。

“現在？“他冷笑，“你總是這樣，等到一切都來不及了才想起來道歉。“

那天晚上，他沒有回家。第二天的頒獎典禮上，他穿著另一條領帶，笑容依舊完美。沒有人知道在那完美的笑容背后，隱藏著多少不為人知的故事。

就像那個窗臺上的橘子，表面光滑完美，散發著誘人的香氣，內里卻可能早已腐爛。但我還是選擇相信它的完好，就像選擇原諒他的一次次失控。

我們的婚姻是一場精心策劃的表演。在鏡頭前，我們是恩愛的夫妻；在朋友面前，我們是相互扶持的伴侶；只有在那扇門關上的瞬間，面具才會被撕下，露出真實的面目。

第一次被他打是在我們結婚一周年那天。我為他準備了驚喜晚餐，卻不知道他已經和朋友約好了慶祝。當他回到家，看到滿桌的菜肴和我期待的眼神時，他的表情瞬間變得陰沉。

“你就不能提前告訴我嗎？“他質問道，“我已經和東山他們約好了。“

“我想給你一個驚喜...“我的聲音越來越小。

“驚喜？“他冷笑，“你知道我最討厭什么樣的驚喜嗎？就是這種打亂我計劃的驚喜。“

爭吵升級得很快。當他的手第一次落在我臉上時，我們都愣住了。他看起來比我還要震驚，立刻蹲下來抱住我。

“對不起，對不起...“他不停地道歉，眼淚滑過他完美的臉龐，“我不是故意的，我只是太累了，工作壓力太大了。“

那一刻，我選擇了原諒。不是因為我軟弱，而是因為我愛他，相信他不會再犯同樣的錯誤。

多么天真的想法。就像相信冬天過后，春天一定會如期而至。

暴力一旦開始，就像是打開了潘多拉的魔盒，再也無法關上。起初是幾個月一次，后來是每個月，最后幾乎是每周都有爭吵，每次爭吵都以他的拳頭作為終結。

我開始學會在他面前隱藏自己的情緒，學會在他工作壓力大時保持沉默，學會用粉底遮蓋臉上的淤青。我變得越來越擅長偽裝，就像他在鏡頭前那樣，帶著完美的笑容，仿佛一切都好。

當孩子出生后，情況有所好轉。他似乎找到了新的寄托，變得溫柔了一些。但好景不長，隨著工作壓力的增加和孩子的啼哭聲，他的耐心再次被消磨殆盡。

“你就不能讓她安靜一會兒嗎？“他沖我吼道，“我明天還有重要的直播！“

“我已經盡力了...“我抱著哭鬧的嬰兒，感到無比疲憊。

那天晚上，他摔碎了三個杯子，打翻了一桌飯菜，最后摔門而去。我跪在一片狼藉中，抱著受到驚嚇的孩子，突然意識到：這樣的生活不能再繼續下去了。

醫生說我患上了抑郁癥。這并不讓我驚訝，我早就感覺到那種無法言說的疲憊和空洞，仿佛靈魂被掏空，只剩下一具行走的軀殼。

我開始服藥，開始看心理醫生，開始試圖重建自己。但每當夜深人靜，當我獨自一人躺在那張曾經充滿溫暖現在卻冰冷的床上時，那種無助感就會如潮水般涌來，幾乎要將我淹沒。

“你看起來好多了，“他有一天突然對我說，語氣中帶著些許驚訝，“我就知道那些藥會有用的。“

他說這話時的樣子，就好像我的痊愈是他的功勞一樣。我笑了笑，沒有回答。因為我知道，真正幫助我的不是那些藥片，而是我內心逐漸蘇醒的勇氣和決心。

那是一個普通的周二，他像往常一樣出門工作。我送他到門口，看著他的背影消失在電梯里。那一刻，我突然有種預感，仿佛這是最后一次看到他。

晚上，他沒有回來。我給他打了無數個電話，都無人接聽。直到第三天，我才收到他發來的短信：

“我需要時間思考。我去日本了，可能會待一段時間。照顧好自己和孩子。“

就這樣，沒有道別，沒有解釋，他像一陣風一樣從我的生活中消失了。后來我才知道，他接受了一個在日本的工作機會，決定開始新的生活。而我和孩子，則成了他舊生活中可以輕易丟棄的部分。

今天是他離開的第三百六十五天。整整一年了。窗臺上的橘子被陽光曬得更加鮮艷，散發出誘人的香氣。孩子坐在窗邊，好奇地看著外面的世界。

“媽媽，我可以吃那個橘子嗎？“她問道，眼睛亮晶晶的。

我點點頭，將橘子遞給她。看著她小心翼翼地剝開橘皮，露出里面金黃的果肉，我突然明白了什么。

生活就像這個橘子，表面可能傷痕累累，但內里依然充滿希望和甜美。而那些傷害我的人和事，就像橘子的苦澀外皮，需要被剝離，才能嘗到真正的甜美。

我買了一個橘子。我不敢碰它，因為它太美了。它是那么地飽滿，顏色亮麗，充滿了生命的喜悅。它讓我想起了過去的一切，那些美好的、痛苦的、無法忘卻的記憶。但現在，我終于有勇氣剝開它的外皮，嘗一嘗內里的滋味。

橘子的香氣在整個房間彌漫開來，就像希望的氣息，溫暖而令人安心。窗外，BJ的天空高遠清澈，仿佛洗去了所有的陰霾。這座城市依然喧囂，依然冷漠，但在這小小的公寓里，我們找到了屬于自己的寧靜。

我不再期待他的歸來，也不再恐懼獨自面對未來。就像那顆橘子，即使被剝去了外皮，依然散發著生命的芬芳。

“這個橘子真甜啊，媽媽。“孩子笑著說，嘴角沾著橘子的汁水。

我輕輕擦去她嘴角的汁水，心中的某處突然變得無比輕盈。是的，生活終究會變得甜美的，只要我們有勇氣剝開那些痛苦的外皮，勇敢地品嘗內里的滋味。

黃昏的BJ，我抱著孩子站在窗前，看著遠處的燈光一盞盞亮起。我們是這座城市中微不足道的存在，卻擁有屬于自己的整個宇宙。

那顆橘子就像一顆小小的太陽，照亮了我們的生活。我感到前所未有的幸福，仿佛所有的憂郁都被一掃而空。原來幸福如此簡單，就像一顆橘子的芳香，不需要任何人的允許，就能自由地綻放。

我無法回頭看那段痛苦的往事，就像無法回頭看那顆即將爆炸的檸檬。我只能帶著孩子，一步一步向前走，帶著心中那一刻的滿足和希望。

在這個名為BJ的巨大迷宮中，我們終將找到屬于自己的出路。即使是最寒冷的冬天，也會孕育出春天的希望。就像那個小小的橘子，在寒冬中依然散發著溫暖的光芒，照亮了我們前行的道路。