新歷2025年3月29日傍晚六點(diǎn)零七分，沈冬燭在畫室石膏像后第328次驚醒。夕陽將櫻花巷染成琥珀色，林夏嚼著西瓜味泡泡糖叩擊玻璃窗的節(jié)奏，與三年前分秒不差：“速寫課要開始了！江嶼在物理實(shí)驗室煮奶茶呢！“

“今天的石膏寫生主題是《時間》哦！“美術(shù)老師敲了敲大衛(wèi)像的基座。冬燭的6B鉛筆懸在速寫本上，陰影線突然不受控地交織成瑞士療養(yǎng)院的鐵藝窗欞。當(dāng)筆尖戳破紙面時，唐晚晚突然從后排探身搶走畫紙：“你這畫的是四維空間解剖圖吧？“

蘇晴將浸過鼠尾草精油的千紙鶴別在冬燭馬尾辮上：“剛才江嶼問你要不要當(dāng)物理模型。“她背包里傳出不合時節(jié)的圣誕頌歌，混著林夏用吸管吹奏的《月光奏鳴曲》，在畫室墻壁撞出詭異回聲。

“沐安怎么還沒來？“冬燭無意識地問出這句話時，石膏像的眼眶突然滲出松節(jié)油。所有人動作凝固，林夏的泡泡糖炸裂聲在空氣中拉長成蜂鳴。

物理實(shí)驗室的示波器屏上，江嶼調(diào)試著改裝過的心跳監(jiān)測儀。冬燭推門進(jìn)來時，他白大褂胸牌閃過“時間校準(zhǔn)員“的熒光字跡：“試試這個，能捕捉0.3秒的時空褶皺。“他遞來的金屬盒里，草莓喉糖排列成莫比烏斯環(huán)的形狀。

“上周的彗星觀測報告......“冬燭的話被林夏的尖叫打斷。窗外櫻花突然逆時飄落，唐晚晚的無人機(jī)撞碎玻璃沖進(jìn)來，攝像頭拍到的操場空無一人，唯有沐安練琴時的《雨燕協(xié)奏曲》在廣播系統(tǒng)循環(huán)。

“是聲紋模擬程序啦！“蘇晴把玩著化學(xué)實(shí)驗室順來的銫原子鐘，“我設(shè)置了沐安十七歲生日的聲波數(shù)據(jù)。“

天文社的望遠(yuǎn)鏡映出異常星圖時，冬燭正用鑷子夾起江嶼送的隕石碎片。本該呈現(xiàn)玫瑰星云的目鏡里，卻清晰倒映著ICU病房的監(jiān)護(hù)儀波形。林夏突然拽過觀測日志，空白頁面上浮現(xiàn)沐安的字跡：“姐姐，櫻花巷盡頭的鐘樓藏著出口。“

“要不要玩捉迷藏？“唐晚晚往全息投影儀塞入改裝芯片，“我設(shè)置了三十倍時間膨脹程序。“她按下啟動鍵的瞬間，整座校園開始像素化，唯有鐘樓尖頂?shù)你~鐘泛著真實(shí)世界的金屬冷光。

江嶼在櫻花樹下攔住冬燭，白大褂口袋里滑落航天所的工作證：“你比預(yù)定蘇醒時間多滯留了72小時。“他指尖的電流觸感刺痛冬燭的神經(jīng)末梢，“這里的沐安只是你海馬體的數(shù)據(jù)投影。“

“可是她會彈新譜的《月光》......“冬燭的辯解被鐘樓傳來的《歡樂頌》打斷。林夏在頂樓揮舞著化學(xué)實(shí)驗室的鎂條，燃燒的光斑組成摩斯密碼：“醒醒！真正的沐安在等你畫畢業(yè)墻繪！“

蘇晴突然從櫻花樹后閃出，手中的銫原子鐘顯示現(xiàn)實(shí)世界時間：“你每在夢里多待一秒，沐安的化療進(jìn)程就推進(jìn)三小時。“她展開的千紙鶴翅膀上，密密麻麻寫滿真實(shí)世界的醫(yī)療記錄。

午夜十二點(diǎn)的畫室彌漫著丙烯與謊言的氣息。冬燭將修復(fù)好的《海底音樂會》浸入松節(jié)油，畫面里的沐安突然轉(zhuǎn)頭微笑：“留下來陪我吧，這里的櫻花永遠(yuǎn)不會凋謝。“畫布滲出淡粉色液體，帶著真實(shí)世界消毒水的氣味。

“那是什么！“隨后趕來的江嶼打翻洗筆筒。林夏用熒光試劑檢測液體，紫外線照射下顯現(xiàn)出沐安的血型報告：“RH陰性，與畫中顏料成分完全一致。“

唐晚晚的3D打印機(jī)突然暴走，吐出無數(shù)微型病房模型。蘇晴的原子鐘開始倒計時，秒針每逆時針轉(zhuǎn)動一圈，畫中沐安的面容就蒼老一分。

天文社的晨霧中，冬燭將星月耳釘嵌入望遠(yuǎn)鏡支架。當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層時，江嶼的示波器突然接收到真實(shí)世界的心跳頻率：“沐安今早的淋巴細(xì)胞數(shù)值回升了！“

林夏嚼著三年前的西瓜味泡泡糖，將冬燭推進(jìn)櫻花巷的時空漩渦：“記得幫我喂現(xiàn)實(shí)世界的流浪貓！“唐晚晚的無人機(jī)群托起《海底音樂會》，畫面中的沐安在晨光里揮手道別。

物理實(shí)驗室的掛鐘突然全部停擺，江嶼的白大褂在數(shù)據(jù)流中化作航天制服。冬燭最后看到的校園景象，是櫻花逆著重力升向天空，而沐安練琴的身影化作星塵，消散在《月光奏鳴曲》的最后一個音符里。