新歷2025年4月1日清晨七點十二分，沈冬燭的帆布鞋踩碎櫻花巷的露珠，懷抱著未拆封的24色丙烯顏料盒。這是沐安臨終前托江嶼轉交的禮物，盒蓋上用燙金工藝烙著她們七歲時在孤兒院畫的太陽圖案，每一道光線都由328片碎瓷拼接而成。

“歡迎回來！“林夏突然從櫻花樹后閃出，將剛開封的草莓奶茶塞進冬燭懷里。她發梢別著改造過的輻射劑量儀，此刻正閃爍著象征安全的翠綠色：“唐晚晚把畫室改造成無菌艙了，連橡皮屑都有紫外線消毒！“

美術教室的門被蘇晴推開時，全息投影儀正在空中勾勒《發光體》的3D線稿。唐晚晚蹲在掃地機器人上調試噴霧裝置：“這些納米級的丙烯溶劑能自動生成保護膜，連化療藥物的揮發性成分都能隔絕。“

冬燭的手指撫過沐安生前常用的12號櫸木畫架，在調色板凹槽里發現半顆未融化的草莓喉糖。江嶼的聲音突然從通風管道傳來：“小心頭頂！“他改裝的氣流引導裝置正將櫻花瓣均勻鋪陳在素描區，每片花瓣的飄落軌跡都與沐安病歷上的心電圖吻合。

物理實驗課的示波器屏上，江嶼的星云模型突然扭曲成病房監護儀波形。“這是新型藝術裝置?！八焖偾袚Q投影模式，白大褂袖口露出航天所特制的防輻射腕帶，“當生命體征波動超過閾值，會自動生成《逆行軌道》的聲波譜線?！?

林夏突然舉起手機：“最新情報！校長同意在鐘樓安裝沐安設計的聲光裝置！“她展示的施工圖上，328只玻璃千紙鶴將懸浮在銅鐘周圍，每只內部封裝著沐安化療期間錄制的鋼琴練習片段。

午休時的天臺彌漫著消毒水與櫻花混雜的氣息。蘇晴將抗過敏藥片混進手作餅干：“試試這個，抹茶粉里加了黃芪萃取物?！八嘲锏匿C原子鐘突然報警，顯示空氣中PM2.5數值與沐安最后一次血氧濃度相同。

傍晚的寫生課上，冬燭的畫筆突然在畫布上洇出淡粉色液體。唐晚晚的檢測儀瞬間響起：“是水溶性化療藥物的分子結構！“江嶼沖進來時，航天服手套還沾著月球塵埃，他手中的隕石樣本正釋放出與沐安臨終前相同的生物電脈沖。

“她在通過畫布傳遞信息！“林夏將全息投影調整為基因序列圖，冬燭的每筆觸都精準對應著沐安DNA的堿基對排列。蘇晴突然指著窗外——鐘樓頂的玻璃千紙鶴集體發光，將暮色中的櫻花巷染成《海底音樂會》的幽藍。

深夜的畫室里，冬燭拆開丙烯顏料盒的夾層。沐安用化療藥物書寫的信件在紫外線燈下顯現：“姐姐，我把心跳頻率編成了《櫻花重啟》的樂譜，藏在江嶼改裝的天文望遠鏡里......“

當第一縷晨光穿透櫻花巷，冬燭在江嶼的航天服頭盔里聽到沐安的心跳錄音。328只千紙鶴在鐘樓頂端開始旋轉，將沐安最后三個月的生命數據轉化為全息投影。林夏嚼著三年前的西瓜味泡泡糖按下快門，照片里的櫻花雨定格成永不褪色的春天。