新歷2025年3月29日清晨六點零七分，沈冬燭在畫室石膏像后驚醒，額角冷汗浸濕了墊在素描本下的校服衣袖。窗外櫻花巷的晨霧正濃，林夏嚼著泡泡糖敲打玻璃窗：“睡美人醒醒！老張的速寫課要遲到了！“

“這是...三年前？“冬燭怔怔望著手機鎖屏——2022年4月15日，沐安發來的早餐照片里，豆漿杯上的櫻花印花清晰可見。她顫抖著翻開《磁場對電流作用》的物理作業本，江嶼用磁性墨水畫的玫瑰星云正在紙頁上流轉，與記憶中的畢業典禮完全重合。

唐晚晚突然從后排探出頭，馬尾辮上的3D打印發卡閃著藍光：“今天要交全息投影的電路圖，你的模塊還沒焊接吧？“她攤開的工程本里夾著張泛黃票據，冬燭分明記得這是2025年沐安在瑞士典當鋼琴獎學金的憑證。

櫻花巷的早讀聲里漂浮著不合時宜的違和感。當冬燭指著沐安手背問“燙傷怎么沒了“時，蘇晴折千紙鶴的動作突然停滯：“沐安什么時候燙傷過？“她手中的靛藍色折紙滲出薰衣草香，與記憶里浸過精油的求救信號如出一轍。

“你最近總說怪話。“沐安笑著將草莓喉糖塞進她掌心，金屬糖紙折射的光斑落在江嶼送的星月耳釘上，“昨晚又通宵畫畫了吧？“

物理實驗室的示波器突然發出刺耳鳴叫。冬燭看著江嶼調試設備的背影，脫口而出：“NGC 5189彗星的逆行軌道......“少年轉身時，白大褂胸牌竟寫著“實習助教“，而他本該是航天所的研究員。

“冬燭同學，“江嶼推了推并不存在的眼鏡，“這是基礎心電圖實驗。“

午休時的天臺風裹挾著櫻花香氣。林夏用吸管戳破奶茶杯，珍珠滾落在全息投影儀上：“你最近怎么總把沐安當成易碎品？“她調出手機里的春游合照，畫面中的沐安在攀巖墻頂端比著V字，手臂光潔如初。

“可是她明明......“冬燭的辯解被唐晚晚的驚呼打斷。3D打印機正吐出微縮鐘樓模型，樓頂銅鐘的裂紋竟與2025年暴雨夜的損傷完全一致。蘇晴突然指著天空：“快看！是江嶼說的獅子座流星雨！“

夜空綻放的光斑里，冬燭清晰看見某顆流星拖著釕-106同位素的藍光軌跡。她轉身想提醒眾人，卻發現櫻花巷空無一人，唯有沐安的鋼琴聲從舊琴房傳來。

“《雨燕協奏曲》？“冬燭推開琴房門的瞬間，琴聲戛然而止。沐安合上琴蓋的姿勢與記憶中的某個雨夜重疊，月光照亮她左耳缺失的星月耳釘：“姐姐，你終于發現這是夢了？“

墻上的畢加索畫作突然滲出松節油，地面開始浮現瑞士療養院的地磚紋路。冬燭死死抓住沐安的手腕，卻穿透了半透明的皮膚：“這是什么地方？“

“你的潛意識在求救。“沐安的身影開始像素化，鋼琴鍵自動彈奏起冬燭譜寫的《逆行軌道》，“當現實痛苦超過閾值，大腦就會創造安全屋......“

美術教室的門突然被撞開，江嶼舉著改裝過的示波器沖進來。設備屏幕上跳動的不是心電圖，而是冬燭在2025年的真實生命體征：“冬燭，跟我回去！這里的沐安只是記憶碎片！“

櫻花開始逆時飄落，林夏的聲音從廣播室傳來：“全校師生請注意，現在播放量子物理特別講座......“唐晚晚的無人機撞碎玻璃，灑落的不是傳單而是醫療報告單。蘇晴的千紙鶴在暴風中組成箭頭，指向畫室未完成的《發光體》涂鴉。

“再陪我畫完這幅畫吧。“夢中的沐安舉起完好無損的右手，丙烯顏料管里擠出的是化療藥物，“就像小時候在孤兒院那樣。“

江嶼突然抓住冬燭的畫筆，玫瑰星云從紙面騰空而起：“看看鐘樓！“透過破碎的窗欞，鐘盤上的時針正逆時針飛轉，每倒退一圈墻面的《海底音樂會》就消失一個人物。

“他們在現實里等你。“沐安的指尖開始風化，“記得幫我喂天文臺的雨燕......“

消毒水的氣味刺破夢境。冬燭在ICU病床上睜開眼時，林夏的淚滴正落在她纏著繃帶的手背。窗外飄著2025年的春雪，唐晚晚的3D打印機正在制作血管模型，蘇晴折的千紙鶴掛滿輸液架。

“沐安呢？“她嘶啞著問。

江嶼的航天制服上還沾著月球塵埃，將沐安臨終前托付的星月耳釘放在她掌心：“她說在櫻花幻境里，已經和你好好道別過了。“

監護儀的心跳波形突然紊亂，冬燭仿佛又看見那個櫻花紛飛的琴房。沐安坐在光塵里彈奏著不存在的鋼琴，哼著她們為彼此寫的歌——這次，終于不用在夢里說再見了。