BJ初春的沙塵暴裹挾著柳絮撲在央美畫室窗欞上，沈冬燭的畫筆懸在《彗星解剖圖》上方顫抖。畫布上3200顆隕石碎屑正滲出詭異藍光——這是江嶼從航天所實驗室偷渡的月球玄武巖樣本，此刻卻像極了沐安昨夜視頻通話時手背上密集的針孔。

“姐，這是新型水彩顏料！“視頻框里的沐安突然舉起貼著“維生素“標簽的玻璃瓶，背景傳來瑞士療養院的鐘聲。她耳垂新增的星月耳釘折射著冷光，與冬燭左耳那枚形成鏡像：“林夏說要把阿爾卑斯山的雪寄給你當白色顏料......“

通話突然中斷。冬燭的松節油瓶砸在畫架上，驚醒了蜷縮在角落充電的掃地機器人——唐晚晚改造的“間諜設備“正閃著紅燈，履帶間卡著片沾血的醫用膠布。

男生宿舍頂層的天文觀測臺，江嶼的激光筆在星圖上勾出異常軌跡。蘇晴嚼著抹茶麻薯湊近屏幕：“這個逆行軌道的小行星，像不像咱們高中偷裝的那個全息投影儀？“

“冬燭需要的不是比喻。“林夏突然踹開鐵門，馬尾辮上別著的輻射劑量儀瘋狂閃爍。她將平板電腦拍在控制臺上，沐安在瑞士的醫療檔案赫然在目：“血液透析每周三次，淋巴細胞數值跌破警戒線——她根本沒去參加鋼琴比賽！“

唐晚晚的3D打印機突然吐出個微縮病房模型，病床上的玩偶手腕連著輸液管：“根據療養院官網的360度實景，沐安的窗戶正對鐘樓......“她旋轉模型，鐘樓尖頂的銅鐘內部藏著個微型發射器。

江嶼的指節捏得發白。他想起畢業典禮那夜，沐安將冬燭的耳釘扣在自己耳垂時，醫用酒精棉擦過的皮膚下有團不自然的淤青。

蘇黎世湖面的月光碎成千萬片銀鱗時，沐安正用化療藥瓶裝著阿爾卑斯雪水。手機震動彈出林夏的搞怪自拍，背景卻是江嶼實驗室的放射性物質警告標志。她迅速將針頭藏進《月光奏鳴曲》琴譜，卻忘了關掉反光的鏡頭。

“又在偷喝維生素？“護士推門而入的瞬間，沐安將冬燭寄來的隕石粉倒進水杯。靛藍色顆粒在月光下翻涌，如同她們在隧道涂鴉《發光體》那夜的熒光顏料：“這是中國的......能量礦石。“

當護士帶著懷疑的目光離開，沐安突然劇烈咳嗽。染血的紙巾飄落在江嶼新寄的明信片上，“NGC 5189特殊軌道彗星“的觀測數據背面，用紫外線筆寫著：“逆行軌道需要雙倍加速度——別獨自承受引力。“

-**

央美地下畫廊的策展人用放大鏡審視《彗星解剖圖》時，冬燭的藍牙耳機里傳來蘇晴的加密通話：“沐安的主治醫生買了明天飛BJ的機票，航班號HU7952......“她手一抖，鈦白顏料潑在畫布上，3200顆隕石突然集體發光。

“這是放射性物質？“策展人驚慌后退。

“不，是思念的波長。“冬燭按下畫框暗格，江嶼改裝的反重力裝置托起整幅畫作。隕石碎屑在空中拼出沐安病歷上的細胞結構圖，林夏的實時翻譯軟件在墻面投射診斷書：“急性淋巴細胞白血病，2024年11月確診。“

畫廊警報器驟然響起。冬燭在保安沖進來前，將沐安藏在畫框夾層的頭發標本塞進星月耳釘——那是她們七歲在孤兒院結拜時，用偷來的剪刀互相剪下的發縷。

BJ飛往蘇黎世的航班穿越極光時，江嶼正在國際空間站的數據鏈上追蹤逆行軌道。林夏往航天所領導的咖啡里加了雙倍濃縮，唐晚晚用掃地機器人馱著冬燭突破安檢區。畫廊里的《彗星解剖圖》突然自燃，灰燼中浮現沐安用藥物寫的摩斯密碼：“別來，我的鐘樓會哭泣。“

“她根本不在瑞士！“冬燭突然剎住腳步。視頻通話背景里的鐘聲與3D模型不符，沐安每次撫摸星月耳釘的節奏都是求救信號。蘇晴突然尖叫著舉起平板——唐晚晚的黑客程序破解了療養院監控，沐安的病房窗戶竟是全息投影！

江嶼的航天望遠鏡對準NGC 5189彗星。在逆行軌道的最高點，他看見冬燭畫過的《發光體》圖案正在太陽風暴里明滅，如同沐安藏在琴譜里的最后一句話：“當彗尾指向來處，記得我永遠是順行軌道上的伴星。“]

療養院地下室的消毒水味刺得人流淚。冬燭推開虛掩的病房門時，沐安正用化療藥瓶裝著折到第329只的千紙鶴。她耳垂的星月耳釘突然脫落，滾到冬燭腳邊，露出下面遮蓋的PICC輸液管。

“他們說......逆行彗星是宇宙的BUG......“沐安的微笑像即將蒸發的露珠，手背的針孔排列成獵戶座腰帶，“可是姐姐......我偷偷修正了軌道參數......“

冬燭的眼淚砸在江嶼改裝的生命監測儀上。當林夏帶著急救小組破門而入時，整個地下室的燈光突然變成《發光體》的熒光藍——唐晚晚遠程啟動了全城藝術裝置的應急程序。而在三萬六千公里高的同步軌道，江嶼的航天器正將沐安的醫療數據編碼成彗尾光斑，向整個太陽系廣播求救信號]。