林夏的視網膜上還殘留著基因圖譜的殘影，陸沉的機械心臟已與她后頸的條形碼產生量子糾纏般的共鳴。霓虹倒計時數字在玻璃幕墻上流淌成血河，十七具婚紗尸體突然齊齊轉頭，她們腐爛的唇瓣翕動出同一段旋律——正是父親實驗室里響起的巴赫C大調。

“你終于回來了。“陸沉的機械手指穿透防彈玻璃，指尖抵住她劇烈跳動的心臟，“每循環一次，你的容器性質就更強一分。“他的胸腔里伸出半截手術刀，刀刃折射著未來城市的霓虹，“現在，該讓真正的晨星蘇醒了。“

林夏的懷表突然迸發強光，將整座天臺染成血紅色。她看見無數個平行時空的自己：1973年的實驗室里，幼年林夏被縫合在培養艙里；1993年的仁愛醫院，父親將微型核磁共振儀塞進陸沉胸腔；2015年的暴雨夜，她握著染血懷表走向太平間。

“你以為打破循環就能阻止他們？“陸沉的機械臂化作鋼鞭纏住她腳踝，“十七具尸體，十七個時間錨點，你才是編織這個莫比烏斯環的紡錘！“話音未落，他胸腔里的量子核心突然發出蜂鳴，整個空間開始以肉眼可見的速度坍縮。

林夏在時空亂流中抓住陸沉的殘影時，她的意識被撕扯成無數碎片。某個片段格外清晰：1973年的地下實驗室，穿白大褂的父親正將十七個冷凍胚胎放入培養艙，每個艙體刻著不同年份的日期——從1973到2045，恰好覆蓋所有婚紗尸體的死亡時間。

“原來你從一開始就是容器。“陸沉的聲音混著數據流從四面八方傳來，“你父親用十七具克隆體作為時間緩沖，而你，是最后完美的融合體。“他的機械心臟突然爆發出刺目藍光，將林夏的視網膜燒灼出星圖般的紋路。

懷表裂紋滲出的血珠懸浮在空中，組成希伯來文“Shalem“（完整）。林夏突然想起父親日記里最后的血字：“當晨星聚齊，Shalem將重啟世界。“十七具尸體后頸的條形碼同時閃爍，將她拖入某個平行時空的噩夢——

她站在2023年的太平間，冷藏柜里的斷臂正蠕動著組裝成人形，陸沉的機械心臟在黑暗中睜開十七只復眼。那些復眼像無數面棱鏡，將她的恐懼折射成具象化的怪物，從天花板的裂縫中爬出。

“殺了他，否則我們將永遠困在這具軀殼里。“十七個平行時空的林夏同時嘶吼，她們的聲音在量子層面形成聲波風暴，震得陸沉的機械臂出現短暫失靈。林夏抓住這個間隙，扯斷連接自己與陸沉的臍帶狀導管，但胸腔里突然傳來齒輪咬合的劇痛——那是父親植入的微型核磁共振儀開始反向抽取她的意識。

“你逃不掉的。“陸沉的殘影突然出現在她身后，機械手指刺入她太陽穴，“十七具克隆體的意識正在你腦內自相殘殺，很快你將成為它們爭奪晨星鑰匙的戰場。“他的量子核心突然釋放出幽藍光束，將林夏的瞳孔燒灼成數據流般的矩陣。

在意識消散前，林夏用最后的力量扯下陸沉胸前的工牌。金屬牌在強光中扭曲成莫比烏斯環，上面浮現出父親年輕時的面孔：“夏夏，當你聽到巴赫C大調時，記得用這塊懷表...重啟整個世界。“話音未落，整個天臺突然被拉長成克萊因瓶結構，林夏在無數平行時空里看見自己：有時在太平間被縫合尸塊，有時在手術臺上被摘除器官，還有次甚至成了陸沉胸腔里的機械心臟本身。

當林夏再次睜開眼時，她站在2045年的醫院天臺，手里握著半塊染血的懷表。遠處傳來新生兒的啼哭，而陸沉正站在落地窗前，胸口的機械心臟閃爍著與她后頸條形碼完全相同的藍光。當城市上空的霓虹組成巨大的倒計時數字時，林夏終于明白——所謂的時空循環，不過是父親用十七具尸體編織的莫比烏斯環，而她，正是那個永遠卡在環上的死結。

林夏的懷表突然與陸沉的心臟產生共振，整個城市的光污染在空中凝結成巨大的機械鐘表。指針開始逆時針飛旋，而天臺邊緣的十七具婚紗尸體同時睜開眼睛——她們后頸的條形碼正在發出與林夏完全同步的藍光。林夏知道，這場跨越四十二年的噩夢，終于要迎來終極的碰撞。