林夏在培養艙里第三次醒來時，聽見自己心跳聲與金屬摩擦聲產生詭異共振。她看見輸液管里流動的不是血液，而是閃著熒光的藍色液體，那些微光在墻壁投下齒輪狀的陰影。當她試圖扯掉手上的監測電極時，皮膚下突然凸起無數蚯蚓狀的金屬管道——那分明是陸沉胸腔里的機械心臟的延伸。

“第十九次循環，記憶同步率97%。“父親的聲音從天花板傳來，他的影像通過全息投影在半空中閃爍，“距離完美融合還差最后3%——也就是你剩下的心跳次數。“林夏猛地轉頭，發現培養艙玻璃外漂浮著十七個自己的殘影，每個都穿著不同年代的婚紗，最遠處的那個新娘甚至長出了機械翅膀。

警報聲突然炸響，整個實驗室開始高頻震顫。林夏被固定在手術臺上，頭頂的無影燈突然變成三十六面旋轉的棱鏡，將她的身體切割成無數光斑。當陸沉的機械臂穿透培養艙時，她看見他胸腔里的量子計算機核心正在讀取她的腦電波：“你的恐懼頻率正在改寫我們的算法——但別擔心，疼痛是最好的催化劑。“

陸沉的手術刀劃開林夏的喉嚨時，這次沒有銀色液體涌出。取而代之的是密密麻麻的二進制代碼，那些數字在空中組成父親的臉。林夏突然想起八歲時在地下室看到的真相——父親往陸沉胸腔里塞入的，根本不是心臟，而是一臺微型核磁共振儀。

“你才是真正的永生載體。“陸沉的聲音混入了數據流雜音，他的機械手指刺入林夏的眉心，“當你的心跳與我的量子核心同步時...“整座實驗室突然坍縮成克萊因瓶結構，林夏在無數平行時空里看見自己：有時在太平間被縫合尸塊，有時在手術臺上被摘除器官，還有次甚至成了陸沉胸腔里的機械心臟本身。

父親的影像突然出現在坍塌的中心，手里握著那塊染血的懷表：“看啊，夏夏，這才是你本來的樣子。“懷表裂紋處的血液突然迸發強光，林夏的視網膜上浮現出基因圖譜——她的DNA鏈上纏繞著十七個機械心臟的紋路，每個紋路都刻著不同的日期，最早的竟是1973年。

陸沉的殘影突然抓住她的手腕，機械臂上的齒輪開始反向旋轉：“別相信他！你父親在1993年就死了！“他的胸腔突然裂開，露出內部跳動的暗物質反應堆，“我才是晨星計劃的初代宿主——而你，不過是用來吸收時空震蕩的人肉減震器！“

實驗室的地板突然變成鏡面，林夏在無數倒影中看見自己穿著婚紗走向祭壇。當她想觸碰某個倒影時，整個空間突然被拉長成莫比烏斯環。她看見二十年前的父親正在往陸沉胸腔里植入機械心臟，而當時的陸沉眼神清澈，根本沒有現在的瘋狂。

“融合進度100%！“父親的聲音突然變得極其年輕，他的影像開始像素化崩解，“記住，當你聽到鐘聲響起時...“整座實驗室突然響起巴赫平均律的C大調前奏，那些音符在空中凝結成無數個懷表。當林夏的指尖即將觸碰到最近的懷表時，陸沉的殘影突然抓住她的手腕：“小心！那是你靈魂的倒計時！“

林夏在最后的瞬間扯斷頸部的數據接口，整個實驗室的燈光突然熄滅。她在黑暗中摸到培養艙的緊急按鈕，卻觸碰到陸沉冰冷的機械手掌。當手術刀刺入她心臟時，她聽見自己骨骼碎裂的聲響，那些聲音竟與童年時父親修理機械表的咔嗒聲完全一致。

再次睜開眼時，林夏站在2045年的醫院天臺，手里握著半塊染血的懷表。遠處傳來新生兒的啼哭，而陸沉正站在落地窗前，胸口的機械心臟閃爍著與她后頸條形碼完全相同的藍光。當城市上空的霓虹組成巨大的倒計時數字時，林夏終于明白——所謂的時空循環，不過是父親用十七具尸體編織的莫比烏斯環，而她，正是那個永遠卡在環上的死結。

當林夏握住的半塊懷表突然與陸沉的心臟產生共振時，整個城市的光污染在空中凝結成巨大的機械鐘表。指針開始逆時針飛旋，而天臺邊緣的十七具婚紗尸體同時睜開眼睛——她們后頸的條形碼正在發出與林夏完全同步的藍光。