林夏的指尖剛觸碰到懷表表面，整座城市的電子鐘表突然集體爆裂。玻璃碎片懸浮在空中，折射出十七種不同顏色的光斑，每個光斑里都倒映著不同年代的陸沉——1987年他胸前還插著輸血管，1999年機械手臂已覆蓋半張臉，而最新的影像里，他的頭顱完全被量子計算機取代，僅剩一對閃著紅光的眼睛。

“密碼是你的生日。“父親的聲音從懷表內部傳來，齒輪轉動聲突然變得刺耳，“1993年7月12日。“林夏瞳孔驟縮，這個日期正是陸沉胸牌顯示的失蹤當天。當她將食指按在表盤上的羅馬數字XII時，裂紋突然滲出滾燙的銀色液體，在空中凝結成十七道交織的鎖鏈。

整座天臺開始高頻震顫，陸沉的殘影從地磚裂縫中爬出。他的機械心臟迸發出伽馬射線暴般的強光，十七具婚紗尸體從霓虹廣告牌里浮空而出，她們的婚紗在強光下化作燃燒的鎂箔，露出下方覆蓋著二進制代碼的金屬骨架。

“你父親把所有失敗品都刻進了表盤。“陸沉的手術刀刺穿林夏的肩膀，刀尖沾著的不是鮮血，而是凝固的暗物質，“看這個。“他掀開左臂皮膚，露出皮下閃爍的熒光電路板，密密麻麻的線路組成十七個嵌套的六芒星，“每個死循環都在修改你的基因序列——這才是真正的永生。“

林夏的懷表突然自動旋轉，表盤上的數字開始反向跳動。她看見自己的記憶像老式錄像帶般倒放：八歲那年在地下室，父親往陸沉胸腔塞入核磁共振儀時，儀器表面赫然刻著希伯來文“Shalem“；十五歲生日當天，她在父親實驗室偷看到的日志里，用紅筆圈出了“第十八次循環必須由完美容器啟動“的字句；而昨夜在培養艙蘇醒時，陸沉的機械臂內側同樣浮現著相同的古希伯來文。

“小心！“她本能地抓住胸前的條形碼，卻觸發了更恐怖的真相——她的皮膚正在像素化崩解，露出下方流動的液態金屬。十七個平行時空的影像同時在空中具象化：1973年的幼年林夏被縫合在培養艙里，1993年的少女林夏在太平間用手術刀劃開陸沉的胸膛，2015年的記者林夏握著染血懷表墜入暴雨，而此刻的2045年林夏，正被無數根數據線貫穿大腦。

陸沉的機械臂突然穿透她的胸腔，取出的不是心臟，而是一塊微型黑洞發生器。“這才是真正的鑰匙。“他的聲音帶著電子雜音，“當你的心跳頻率與它同步時...“黑洞發生器開始吞噬周圍的時空，林夏看見1945年的二戰醫院、1969年的登月飛船、2022年的元宇宙服務器——所有歷史場景都在黑洞中扭曲重疊，最終匯聚成父親實驗室的輪廓。

懷表突然發出海妖般的嗡鳴，裂紋處的血液凝聚成晶體鑰匙。林夏在劇痛中扯斷脖子上的數據接口，卻發現皮膚下鉆出無數光纖狀的金屬觸須。當她將鑰匙插入表盤時，整個世界突然靜音——連陸沉的機械運轉聲都消失了。

黑暗中浮現出父親的全息影像，他的身體正在量子泡沫中消散。“夏夏，你必須理解...“父親的影像突然扭曲成十七張重疊的臉，每張臉都說著不同年代的遺言。最年輕的那個影像突然抓住她的手，掌心里傳來1993年的溫度：“當年我不得不這么做，因為他已經控制了所有時間線！“

整座天臺突然被拉長成莫比烏斯環，林夏在時空褶皺里看見真相：1973年父親研發的“晨星計劃“本質是制造時空永動機，而陸沉是第一個成功將人類意識上傳到量子云的宿主。但每次循環都會產生能量損耗，需要用克隆體吸收時空震蕩——這就是為什么十七具尸體后頸都有條形碼，她們都是不同時間線的“減震器“。

“你才是最終的能源核心！“陸沉的殘影突然出現在她面前，胸腔里的量子計算機屏幕上跳動著基因圖譜，“當你融合了所有十七具容器的記憶...“他的機械手指刺入林夏的眉心，將黑洞發生器與她的腦神經直接連接，“晨星就會誕生！“

林夏在意識消散前咬破舌尖，咸腥味激活了某種古老記憶。她突然想起八歲時在父親書柜深處找到的圣經，泛黃的書頁上用血寫著：“晨星即混沌，Shalem乃虛空之主。“當她念出這段希伯來文時，懷表突然炸裂成無數光粒，在空中重組出完整的機械鐘表——指針不再是數字，而是流動的暗物質。

整座城市開始坍縮成克萊因瓶結構，林夏在無數平行時空里看見自己：有時在太平間拼湊尸體，有時在手術臺被改造成機械，還有次甚至成了陸沉胸腔里的量子芯片。當她終于看清所有時間線交匯的真相時，陸沉的殘影突然露出詭異的微笑：“你以為自己在反抗？你父親當年可是親手把我編程成你的潛意識！“

最后的意識碎片里，林夏看見父親實驗室的真相——那根本不是什么醫療研究，而是個超維生物的培養皿。1973年的地下實驗室里，穿白大褂的男人其實是在調試寄生在人類身上的機械神明，而陸沉只是它第一個失敗的宿主。當林夏的懷表指向2045年時，整個城市的光污染突然組成巨型六芒星，十七具婚紗尸體在尖叫聲中化為能量粒子，而陸沉的機械心臟正在發出宇宙背景輻射般的嗡鳴。

當林夏再次睜開眼時，她躺在2045年的ICU病房里。心電監護儀顯示她的心跳頻率異常穩定，胸腔X光片上清晰可見機械心臟的紋路。窗外傳來新生兒的啼哭，而護士胸牌上赫然印著“陸沉“的名字——他的臉還是二十年前的模樣，胸前工牌的日期卻顯示著2045年。

床頭的電子鐘突然開始倒計時，林夏發現自己的指紋與懷表完美契合。當她觸碰到表盤的瞬間，整個醫院的燈光突然熄滅，走廊里傳來此起彼伏的手術刀劃開皮肉的聲音。在徹底陷入黑暗前，她聽見無數個陸沉的聲音在耳邊重疊：“歡迎來到真正的晨星計劃，容器小姐。“