卯時三刻，雕花窗欞外漏進的晨光將《女戒》書頁染成蜜色。周秀把書立成屏風，指尖抵著眉心假作沉思，眼皮卻重得像綴了鉛珠。夫子王勉的吟誦聲混著檐角銅鈴響，在她耳中漸漸化作母親搗藥的臼杵聲——七年前那個霜重的清晨，母親就是握著她的手在這方廳里寫下“靜女其姝“，袖口的沉水香混著藥氣漫進她的領口。

“關關雎鳩，在河之洲...“整齊的早讀聲突然變成潺潺流水，周秀猛地驚醒，卻見母親著一身月白襦裙端坐在周家大堂，翡翠鐲子在腕間晃出細碎的光。“秀兒...“母親的聲音隔著層薄霧，“時候快到了，大計已成...“話音未落，戒尺拍桌聲如驚雷炸響，她膝頭的《詩經》“啪“地掉在青磚上。

“周秀！“王勉的山羊胡抖得像秋風中的枯草，戒尺敲著她的書桌，“你父親昨夜親自送帖來，說你'求知若渴'，這就是御史大夫嫡女的求學態度？“

硯臺里的墨汁晃出漣漪，周秀慌忙起身，袖角帶翻了筆架。余光瞥見同窗李氏姐妹交頭接耳，帕子掩著的嘴角勾著笑——她們母親是父親的二房，腕上的金鐲子正是去年母親忌日時父親新賞的。

“夫子恕罪。“她垂眸盯著硯臺裂紋，指尖掐進掌心。

昨夜在父親書房，她故意將茶盞碰翻在《商君書》上，而下面則是一封密信，周秀趁父親擦拭時跪下：“女兒聽聞春日宴上，劉侍郎家千金能背《滕王閣序》，若女兒連'窈窕淑女'都解不出，怕是要被笑'周府無才女'...“父親握著狼毫的手頓在半空，筆尖墨滴砸在宣紙上，洇成墨梅。

“罷了。“王勉甩袖時帶出檀香，“念你初犯，去廊下罰站半個時辰。“

青磚縫里鉆出的青苔擦過鞋面，周秀靠著廊柱望向天井。春日的風卷著海棠花瓣掠過飛檐，恍惚間又看見八歲那年，母親撐著湘妃竹傘站在梨花樹下，說要帶她去看“真正的書齋“，卻在次日咳出半碗血。自那以后，父親書房的銅鎖再沒開過，直到上月她發現鑰匙藏在博古架第三層的青瓷罐里，才知道母親的《璇璣圖》抄本夾在《周禮》第七卷。

“小姐，你的坐墊...“春水的聲音從角門傳來，手里捧著團揉皺的錦緞。月白緞面上繡的并蒂蓮被踩得不成形狀，金線勾的蓮蓬斷了兩根絲。

周秀接過坐墊，指尖撫過泥印：“這是母親陪嫁的蜀錦吧？“

春水咬唇點頭：“今早我去拿時，李姨娘的貼身丫鬟正從庫房出來...“

廊下突然響起銀鈴般的笑聲，李氏姐妹抱著《列女傳》經過，姐姐腕上金鐲撞在廊柱上，發出清脆的響。周秀望著她們的背影，想起昨夜在父親書房瞥見的密信，落款處“劉“字被火漆封得嚴嚴實實——那是劉啟的筆跡。

“去把我的狐裘披風拿來。“她將坐墊疊好放進春水桶，“午間陪我去綢緞莊，挑些蜀錦紋樣。“

春水愣了愣：“小姐是要...“

“天冷了，該給姨娘們添新衣了。“周秀轉身時，發間的玉簪在陽光下晃出冷光，“尤其是張姨娘，去年母親忌日她穿的那件紫緞襖，怕是該換了。“

天井里的海棠又落了幾片花瓣，恰好飄進王勉的茶盞。他望著廊下罰站的少女，手指摩挲著戒尺上“戒驕戒躁“的刻痕，忽聽得遠處鐘樓敲了九下，檐角銅鈴驟響，驚起檐下筑巢的燕子。