產(chǎn)房的無(wú)影燈在凌晨三點(diǎn)亮如白晝，林夏攥著胎心監(jiān)護(hù)儀的傳導(dǎo)線，指甲縫里還沾著沒洗干凈的招標(biāo)文件紅章印。香檳色套裙整齊疊放在待產(chǎn)包最底層，裙擺上沾染的咖啡漬已經(jīng)凝固成深褐色斑塊——這是她羊水破裂前五分鐘，還在修改冷鏈物流方案時(shí)打翻的。

宮縮監(jiān)測(cè)儀發(fā)出規(guī)律的蜂鳴，像極了公司傳真機(jī)的提示音。顧明遠(yuǎn)握著她的手說(shuō)“別怕“，西裝袖口露出的腕表泛著冷光，表盤顯示新加坡時(shí)間下午四點(diǎn)。林夏突然想起三天前的跨國(guó)會(huì)議，屏幕里丈夫背后的酒店窗簾紋路，與此刻產(chǎn)房隔簾的豎條紋如出一轍。

“看到寶寶頭發(fā)了！“助產(chǎn)士的聲音穿透鎮(zhèn)痛泵的迷霧。林夏仰頭盯著天花板的防火噴淋頭，恍惚想起上周消防演練時(shí)，自己在 maternity leave（產(chǎn)假）申請(qǐng)單上簽的字跡有多潦草。胎心監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳警報(bào)，雙胞胎的心跳曲線如同兩條絞殺的蟒蛇。

“剖吧。“主刀醫(yī)生的橡膠手套沾著血漬，“你宮頸條件太差了。“手術(shù)同意書遞來(lái)時(shí)，顧明遠(yuǎn)正在接電話：“冷鏈系統(tǒng)的預(yù)算等我回去處理...“他的簽字筆跡穿透三張復(fù)寫紙，最后一筆劃破“胎兒風(fēng)險(xiǎn)告知“條款。

手術(shù)刀劃開第七層組織時(shí)，林夏聞到了自己的血銹味。麻醉師的藍(lán)牙耳機(jī)里漏出流行音樂，副歌部分混著器械碰撞的金屬聲：“我們要不要在一起，像孩子般單純透明...“這是他們婚禮上的背景音樂，此刻在無(wú)影燈下扭曲成荒誕的變調(diào)。

“姐姐出來(lái)了！“護(hù)士舉起渾身胎脂的女嬰，腳環(huán)上印著“朵朵“。林夏的眼淚突然決堤——三天前她剛在合同上簽下“朵朵冷鏈“的項(xiàng)目名稱。當(dāng)?shù)艿艿奶淇揠S之響起時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀突然亂頻，像極了她上周崩潰的筆記本電腦。

顧明遠(yuǎn)拍下的第一張全家福里，林夏的剖腹產(chǎn)刀口還在滲血。他的手機(jī)鏡頭始終聚焦在嬰兒臉上，畫面邊緣露出半截輸液架，吊瓶標(biāo)簽寫著“縮宮素“——這場(chǎng)景后來(lái)被設(shè)置成他微信封面，直到三年后換成新加坡夜景。

產(chǎn)科病房的月光被防輻射窗簾切成碎片。林夏的漲奶在凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)作，母乳浸透病號(hào)服時(shí)，手機(jī)彈出冷鏈項(xiàng)目群消息：“林主任，服務(wù)器崩潰！“她單手在鍵盤敲擊指令，乳汁滴在回車鍵上形成黏膩的薄膜。

“產(chǎn)婦需要休息！“值班護(hù)士奪走電腦，“你先生呢？“林夏望向空蕩的陪護(hù)床——顧明遠(yuǎn)說(shuō)要去機(jī)場(chǎng)接重要客戶，床頭柜上留著半杯冷掉的姜茶。朵朵突然爆發(fā)腸絞痛，哭聲撕破寂靜。她抱著孩子來(lái)回踱步，剖腹產(chǎn)傷口在鎮(zhèn)痛泵失效后蘇醒，每一步都像踩在刀刃上。

黎明時(shí)分，婆婆抱著楊絮紛飛的棉被闖入病房：“孩子要裹蠟燭包才能睡穩(wěn)！“林夏看著被捆成蠶繭的兒子，想起昨天視頻會(huì)議里被甲方束縛的冷鏈方案。當(dāng)她試圖解開襁褓時(shí)，婆婆拍開她的手：“當(dāng)媽的連這個(gè)都不懂？“

出院那天暴雨傾盆，林夏的香檳色套裙卡在孕前尺碼。車載空調(diào)噴出冷氣，后座的雙胞胎安全座椅還是臨時(shí)借用的樣品。顧明遠(yuǎn)把嬰兒提籃塞進(jìn)后備箱時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)了他襯衫領(lǐng)口的桃色唇印——與保溫杯里漂浮的枸杞形成刺眼對(duì)比。

“明遠(yuǎn)，朵朵的出生證明...“她的話被手機(jī)鈴聲切斷。藍(lán)牙車載音響自動(dòng)接聽：“顧總監(jiān)，希爾頓1908房給您保留了。“后視鏡里丈夫的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“那是給王總準(zhǔn)備的。“

暴雨沖刷著擋風(fēng)玻璃，新生兒篩查報(bào)告被吹落在腳墊上。林夏彎腰時(shí)剖腹產(chǎn)傷口突然崩裂，血漬在真皮座椅上暈染成新加坡地圖的形狀。朵朵的哭聲與車載導(dǎo)航提示音共振：“前方道路擁堵，預(yù)計(jì)延誤59分鐘。“

月子中心的夜燈像冷鏈倉(cāng)庫(kù)的應(yīng)急照明。林夏堵著乳腺炎發(fā)燙的右乳，用筆記本電腦調(diào)試溫控系統(tǒng)。監(jiān)控畫面里，顧明遠(yuǎn)正帶著客戶參觀冷庫(kù)——他托著對(duì)方手肘的姿勢(shì)，與婚禮上帶她走向神父時(shí)如出一轍。

“林女士，該親喂了。“育嬰師抱著哭鬧的兒子闖進(jìn)來(lái)。當(dāng)嬰兒含住破裂的乳頭時(shí)，視頻會(huì)議突然接入：“林主任，制冷機(jī)組故障！“她咬著毛巾抑制慘叫，鍵盤上交替出現(xiàn)乳汁與冷汗的水漬。

凌晨四點(diǎn)，漲奶把乳房變成石頭。林夏在吸奶器轟鳴聲中查看監(jiān)控，顧明遠(yuǎn)的辦公室亮著燈。放大畫面，紫發(fā)實(shí)習(xí)生正幫他調(diào)整領(lǐng)帶，桌上的星巴克杯印著口紅印——色號(hào)與去年年會(huì)她抽中的圣誕禮物相同。

雙胞胎滿月宴在暴雨中舉行。林夏的套裙腰部縫著暗扣，遮住尚未愈合的刀口。顧明遠(yuǎn)在臺(tái)上致辭時(shí)，大屏幕突然跳轉(zhuǎn)冷鏈系統(tǒng)故障警告。她沖進(jìn)休息室處理危機(jī)，溢乳浸透胸墊，在香檳色面料上洇出兩圈深痕。

化妝鏡里，婆婆正用嚼碎的米飯給朵朵擦牙齦。林夏的手機(jī)彈出消息：“林主任，您的崗位由張總暫代。“她轉(zhuǎn)身撞見實(shí)習(xí)生端著香檳走來(lái)，Gucci樂福鞋上沾著蛋糕奶油——與她婚紗照上濺到的香檳漬形狀相似。

暴雨拍打著宴會(huì)廳玻璃幕墻，林夏在母嬰室給兒子換尿布時(shí)，發(fā)現(xiàn)了顧明遠(yuǎn)西裝內(nèi)袋的酒店房卡。雙胞胎的哭聲突然同步，像兩列失控的火車對(duì)向而行。她抱著孩子望向窗外，雨幕中的城市仿佛被泡發(fā)的冷鏈貨單，每一個(gè)霓虹燈牌都在滴落猩紅的水珠。