暴雨在玻璃幕墻上炸成蛛網(wǎng)狀裂痕，林知夏的鼻尖幾乎貼上顯示屏，紅色鋼筆的墨跡在施工圖上暈開(kāi)血霧般的痕跡。江述的氣息突然籠罩下來(lái)時(shí)，她手肘撞翻了咖啡杯，褐色液體在“懸挑結(jié)構(gòu)承重計(jì)算“的標(biāo)題上蜿蜒成河。

“第十三次計(jì)算錯(cuò)誤。”他俯身握住她執(zhí)筆的手，鋼筆尖刺破圖紙?jiān)M(jìn)實(shí)木桌面，“林設(shè)計(jì)師的專注力，都被雨淋透了？”

她的后背緊貼他胸膛，能清晰數(shù)出他襯衫下肋骨的震動(dòng)頻率。七年前圖書館那場(chǎng)雨也是這樣滂沱，少年江述的手掌覆在她手背，帶著她解最后一道力學(xué)方程。

“松手。”她掙動(dòng)的手腕被他扣在桌面，鋼筆在圖紙劃出失控的拋物線，“江工就是這么教人？”

“我教人的方式……”他的唇擦過(guò)她耳尖，鋼筆突然戳中某個(gè)隱蔽的坐標(biāo)點(diǎn)，“取決于學(xué)生有多不乖。”

**【回憶：灰燼里的情書】**

濃煙嗆入肺葉的瞬間，江述將昏迷的林知夏推向安全通道。燃燒的橫梁砸在左肩時(shí)，他摸到褲袋里未寄出的信——牛皮紙信封被血浸透，火舌舔上邊緣的瞬間，他看清自己顫抖的字跡：【林知夏，我放棄籃球不是因?yàn)楦赣H破產(chǎn)，是因?yàn)槟闼賹懕旧夏蔷洹跋肟冀ㄖ怠啊?

消防斧劈開(kāi)門框的巨響中，他將信紙塞進(jìn)她素描本夾層。護(hù)士剪開(kāi)他被血黏住的襯衫時(shí)，那張紙已經(jīng)和速寫本一起被送上救護(hù)車，最終沉寂在急診室的儲(chǔ)物柜深處。

顯示屏突然藍(lán)屏的瞬間，林知夏的后腦撞上江述下頜。他悶哼一聲，銀鏈從領(lǐng)口滑出，齒輪墜子卡進(jìn)她襯衫第三顆紐扣。

“這是什么？”她捏住冰涼的金屬，內(nèi)圈數(shù)字在應(yīng)急燈下泛著幽光，“2016.05.21……你前女友的紀(jì)念日？”

江述的拇指按上密碼鎖，齒輪突然彈開(kāi)，露出微型膠卷般蜷縮的紙片——是張燒焦的速寫，依稀能辨出籃球少年飛揚(yáng)的衣角，右下角有褪色的圓珠筆跡：【JS的第九十九次偷瞄】。

“現(xiàn)任女友的犯罪證據(jù)。”他抽走紙片時(shí)，唇擦過(guò)她汗?jié)竦聂W角，“要報(bào)警嗎？”

**【現(xiàn)實(shí)與記憶的夾縫】**

配電箱跳閘的剎那，林知夏聽(tīng)見(jiàn)自己震耳欲聾的心跳。江述的手機(jī)閃光燈亮起，建筑模型在地面投出糾纏的影，像兩個(gè)抵死纏綿的幽靈。

“七年前火災(zāi)那天……”她突然開(kāi)口，指尖觸到他鎖骨處的燒傷疤痕，“你為什么會(huì)出現(xiàn)在圖書館？”

江述的瞳孔在冷光里收縮，手機(jī)突然響起刺耳的警報(bào)。監(jiān)控畫面彈出警告：核心承重柱數(shù)據(jù)遭人篡改，而最后登錄的IP地址顯示為林知夏的工位。