月光像融化的銀箔淌進(jìn)窗欞，林知夏赤腳踩在木地板上，足底傳來細(xì)密的刺痛。夢游癥發(fā)作時，她的身體總比意識先抵達(dá)記憶現(xiàn)場。指尖拂過走廊冰涼的壁紙，那些孔雀藍(lán)的暗紋在夜色里扭曲成浪濤的形狀。

江述的房門虛掩著，一絲柑橘尾調(diào)的雪松香從門縫溢出。她推開門的瞬間，老座鐘敲響凌晨三點(diǎn)的顫音，月光恰好漫過江述裸露的后背——那道從肩胛骨蜿蜒至腰窩的疤痕泛著珍珠色，像條沉睡的龍。

**【回憶：暴雨中的火焰】**

十七歲的江述在濃煙中咳嗽著直起身，圖書館的火光在他身后張牙舞爪。他懷里抱著昏迷的林知夏，燃燒的橫梁砸在左肩時，他聽見皮肉燒灼的嗤響。

“醒醒！”他拍打她的臉頰，血和汗模糊了視線。懷里的素描本滑落，露出半張未完成的速寫——那是他在三分線躍起的模樣，空白處密密麻麻寫滿公式，像某種隱秘的咒語。

救護(hù)車鳴笛穿透雨幕時，他撕下染血的校服襯衫包扎傷口。林知夏的睫毛顫動，指尖無意識勾住他鎖骨處的銀鏈，鏈墜齒輪在火光中刻下永恒的溫度。

林知夏的膝蓋陷入床墊時，江述的睫毛劇烈顫動。她冰涼的手掌貼上那道疤痕，仿佛觸摸到時光深處的余燼。他猛然翻身將她壓在身下，溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i側(cè)：“你知道夢游時闖入男人房間的危險嗎？”

“你知道裝睡的人呼吸頻率會變嗎？”她屈膝頂住他腹部，卻被他扣住腳踝拉近。絲質(zhì)被單在糾纏中滑落，露出他腰間暗紅的胎記——正是她速寫本上那個總被涂改的弧度。

江述的拇指按在她突突跳動的頸動脈，聲音像砂紙磨過午夜：“七年前你畫我的時候，可沒這么害羞。”

**【回憶：畫室里的薄荷糖】**

高三畫室的排風(fēng)扇嗡嗡作響，林知夏的炭筆在江述鎖骨處打轉(zhuǎn)。少年喉結(jié)滾動，突然將薄荷糖頂過齒關(guān)：“再看下去要收費(fèi)了。”

“別動。”她踢他小腿，鉛筆尖戳在喉結(jié)那顆痣上，“模特要有職業(yè)素養(yǎng)。”

蟬鳴突然沸騰的瞬間，江述抓住她執(zhí)筆的手腕。鉛筆在素描紙劃出長長的弧線，他俯身時銀鏈垂落，齒輪墜子掃過她滾燙的耳垂：“知不知道盯著男人喉結(jié)看是什么意思？”

畫室門被推開的巨響驚散滿室曖昧，教導(dǎo)主任的怒吼聲中，江述將她塞進(jìn)儲物柜。黑暗里他的手掌墊在她后腦，心跳聲震碎所有未出口的辯解。

林知夏的牙齒磕在江述肩頭時，晨光正刺破云層。她看著滲血絲的牙印，突然笑起來：“你當(dāng)年為什么收下那枚水晶胸針？”

江述的手指穿過她散亂的長發(fā)，捻起一縷在晨光里端詳：“有人哭著說不要就扔掉。”他忽然拽著她來到書房，保險柜旋鈕轉(zhuǎn)動的咔嗒聲里，絲絨盒中的胸針泛著冷光——背面刻著極小的“X&JS“，正是她當(dāng)年不敢刻完的聯(lián)名。

窗外的白腰雨燕掠過薔薇叢，江述將胸針別在她睡袍領(lǐng)口，金屬尖擦過鎖骨：“現(xiàn)在它等到主人了。”他的吻落在胸針邊緣，像封印一個遲來七年的答案。