手機在凌晨三點震動，ICU費用跳漲到687.4元/小時。

周振海蜷在老家祠堂的石階上，村書記的煙頭在黑暗里明滅：“宅基地確權證明可以開，但你家祖墳得遷出集體林地。“

泛黃的族譜攤在供桌上，“周小川“三個字被朱砂圈出警示符號。

三叔公用拐杖戳他脊梁：“絕戶房沖了祖墳風水，簽了這放棄書，祠堂給你湊三萬。“

手術費還差八萬的那個雨夜，周振海接到了神秘訂單。

客戶指定要買兇宅，點名要求“帶兒童房的房源“。

當他推開那間發生過火災的屋子時，焦黑墻面上貼著泛黃的鋼琴考級證書。

“我女兒要是活著，也該上初中了。“

客戶摸著龜裂的窗臺，

“聽說您兒子在二院？我訂了十年后的蛋糕券。“

周振海接過裝在鐵盒里的預付卡，奶油裱花是燃燒的向日葵圖案。

客戶女兒生前錄的生日歌從鐵盒夾層傳出時，消防車正呼嘯著掠過樓下街道。

護工阿姨突然來電：

“川川便血了！“

他狂奔時揣著的牛皮紙袋里，土三七根莖硌著大腿——這是阿姨從老家挖的止血草藥，裹著張字跡模糊的藥方：

“七片葉配紅糖，莫讓西醫看見。“

班主任把休學申請書折成紙飛機，從三樓辦公室滑進操場。

小川蹲在灌木叢里撿拾時，發現每架紙飛機都寫著不同日期——那是他錯過的春游、月考和升旗儀式。

“直播課堂密碼換了。“

班長在微信上撤回了這條消息。

但深夜病房IPAD突然收到匿名AirDrop，上百張課件截圖如雪崩般涌來。

最后一張是潦草的鉛筆字：“今天學《秋天的懷念》，我們幫你錄了朗讀音頻。“

小川摸索著用生理鹽水在窗戶上畫虹，水珠沿著《我與地壇》的摘抄流淌。

護士長默默關上走廊頂燈，讓月光把鹽結晶照成鉆石星辰。

快遞站監控器旋轉到死角時，老板用腳踢翻個破損包裹。

周振海顫抖著撕開泡濕的紙箱，澳洲奶粉結塊粘在蕾絲睡衣上。

他舔舐袋口殘渣時，嘗到陌生母親寄給留學生的生日禮物。

“川川的DHA。“老板背對著他調整貨架，“四號柜退貨區，自己把握保質期。“

蛐蛐在瓦楞紙堆里鳴叫，月光下所有面單上的收件人都在生病：抗癌口服液、糖尿病試紙、精神類藥物...

夜市盡頭飄來烤淀粉腸焦香，周振海用最后五枚硬幣買了根沒有肉味的。

油滴在泛白的西裝領上，像極七年前結婚敬酒時沾的胭脂漬。

病友群突然炸開消息，9床母親在廁所隔間產下死胎。

“胎盤干細胞可能配型“的流言蔓延時，護工們連夜筑起人墻。

主任醫師頂著油頭沖進病房：“周小川，你媽媽是不是2016年4月在本院婦產科...“

房產中介老陳深夜敲門：“有個看倉庫的活，貨主不查健康證。“他放下的塑料袋里，鋼鐵俠徽章粘著學區房宣傳單。