房產中介公司的飲水機停止供水時，周振海正在廁所隔間抽自己耳光。

剛拒絕他的買家在門外嗤笑：“兇宅都比你這房吉利，帶著白血病孩子住過的屋子...“

他抹掉馬桶邊沿的血絲——今早替快遞站扛貨咳出的。

手機屏幕亮起催繳短信，特別關注列表里“抗癌小勇士川川“的籌款鏈接，停在84321.6元不再跳動。

愛心留言區躺著條刺目的評論：“賣慘的見多了，有房還裝窮？“

暴雨夜歸家時，發現小川把微信步數刷到36800步。

孩子裹著濕透的羽絨服傻笑：“直播間說走滿三萬步，藥廠會給病童捐...阿嚏！“

周振海攥著法庭傳票沖進醫院時，小川正用棉簽蘸碘伏在胸口畫坐標系。

心電圖導聯線垂在床邊，孩子把電極片貼在《人體解剖圖鑒》上，給書中的心臟插管輸液。

“法官說要把你關進債務監獄?！?

小川戳了戳插圖里的鐵窗，

“那我們就能天天見面啦?！?

法拍網倒計時在周振海手機屏保上跳動，72小時后新房將屬于某個炒房團。

他翻出小川的奧數獎狀墊在被告席文件下，墨跡突然開始暈染——孩子偷偷用化療藥水替換了打印墨盒，每份法律文書都滲出淡黃色污漬。

“這是醫療污染證據！”

原告律師捏著鼻子舉起文件夾，法庭空調吹散頁間的來那度胺氣味。

周振海望向旁聽席，空蕩蕩的座位上擺著小川用輸液管編的假人，病號服上別著鋼鐵俠徽章。

凍存中心的警報器突然嘶鳴，周振海撬開液氮罐時白霧吞沒了整個走廊。

妻子的胎盤干細胞正在解凍，活性監測屏閃爍如垂死心跳。

協議第13條在低溫下顯影：“受贈方需與捐贈方建立法定監護關系”，這意味著小川必須承認從未謀面的產科醫生為生母。

小川在病房衛生間錄制認母視頻，鏡面蒙滿水霧。

孩子用口紅畫出母親輪廓，手指劃過玻璃時留下帶血的指紋：“您好，我是2016年4月21日的胚胎...”

馬桶水箱突然傳來異響，他撈起泡脹的房產證，發現所有簽名欄都被菌斑吞噬。

暴雨夜的法拍現場，周振海舉著燃燒的遺囑沖進人群。

火苗吞噬著“自愿放棄治療”條款，灰燼飄向LED屏上的成交價。

突然所有電子屏開始播放小川的認母視頻，原告律師的鱷魚皮包冒出青煙——孩子黑了法院系統，把臨終宣言植入每塊電子屏。

“請把我的骨灰砌進新房承重墻?！?

小川的臉在暴雨中像素化，“這樣房子就永遠屬于我們家了?！?

競拍者們尖叫逃散，夜光星星貼紙從周振?？诖h出，在積水中拼出兇宅的經緯度坐標。

殯儀館傳來消息：妻子的骨灰盒輻射超標。

周振海掀開棺蓋，發現胎盤干細胞正在灰燼中增殖，形成珊瑚狀的晶體結構。

小川的電子表突然開始正計時，這是孩子預設的復活倒計時——每顆干細胞都閃爍著新房的門牌號碼。

暴雨中的新房陽臺上，最后一只雛燕破殼而出。

它的基因檢測報告顯示：端粒酶活性異常，壽命將是普通燕子的七倍。

周振海站在法拍席舉起雛燕，它的瞳孔里倒映著三十年前的地產廣告——彼時這片土地曾是兒童醫院舊址。