二手房掛牌第三天，暴雨沖刷著“急售“告示。

來看房的情侶在玄關踟躕，女生高跟鞋在水漬倒影里破碎。

“這霉味...“她掩住口鼻，男友用皮鞋尖踢開墻角發黑的拼圖——那是小川化療前拼好的《星空》。

周振海蹲下擦拭水跡，看見拼圖背面有鉛筆寫的秘密：第427塊寫著“爸爸別哭“，第618塊畫著笑臉。

雨滴砸在陽臺防盜網上的聲音，像極了小川第一次化療時咬碎的計時器。

房產交易中心的中央空調噴出腐水味的冷氣時，周振海發現合同上的指紋消失了。

買家律師的鱷魚皮鞋尖敲擊著地磚裂縫：“房內死過白血病患兒的事，您涉嫌隱瞞?！?

玻璃幕墻外，周振?？吹叫〈ㄕ自谖嗤湎挛沽骼素?。

化療讓孩子寬大的病號服灌滿秋風，卻不妨礙他掏出偷偷藏起的鱈魚腸。

“它們也找不到家了嗎？“

小川撓著橘貓下巴，貓崽們正撕扯他掉落的毛線帽。

當晚整理搬家紙箱時，周振海發現《星空》拼圖背面密密麻麻寫滿日期。原來每塊拼圖都記錄著住院時光：“3月7日王阿姨送草莓“

“5月12日爸爸在陪護床打鼾“

“6月18日學會自己換輸液報警器“。

最中央的拼塊用紅筆圈著：“等病好了，我要在陽臺給爸爸種向日葵“。

前夜暴雨沖垮了兇宅門前的梧桐，樹根掀翻處露出半截石膏手臂——是前任業主孩子遺落的解剖模型。

鄰居們舉著手機圍成審判圈，直播標題閃爍：“瘟樓現尸??！白血病會傳染！”

周振海揮舞購房合同驅趕人群，紙頁間飄落小川的數學作業本，最后一題答案被血跡暈染：

**證明：**

1.父親的眼淚密度=1.025g/cm3（與海水相同）

2.我的細胞裂解速率=0.73%/小時

**故：**當化療周期＞49天，父親將溺斃于自身鹽分

小川在急診室拆解呼吸面罩時，周振海正跪在典當行切割結婚照。

鋼化玻璃裂成蛛網的瞬間，他看見妻子腹部的妊娠紋在相紙里蠕動——那是七年前保胎注射留下的疤痕，此刻正與兒子PICC管感染的紅腫軌跡重疊。

“胎盤干細胞需要直系親屬簽字?！?

凍存中心的女職員涂著豆沙色唇膏，

“但您夫人簽署的是單方面贈與協議。”

她推來的文件上，妻子字跡在死亡證明下泛出磷光：

“若取用此樣本，小川須放棄父親監護權?！?

地鐵隧道刮來腥風，周振海抱著協議箱跌坐在末班車角落。

對面車窗突然映出小川的身影——孩子正用美工刀修改病房日歷，把“移植手術日”劃成“回家日”。

血跡在玻璃上蜿蜒，拼成新房的門牌號碼。

凌晨的醫院天臺，父子倆在月光下對質。

小川掏出偷辦的遺體捐贈卡：“眼角膜能換三個月靶向藥。”

周振海搶過卡片撕碎，碎屑被風卷成灰蝶，落在他們搬離的新房陽臺——此刻正被法拍廣告覆蓋。

“你媽在等你。”

周振海抖開凍存協議，卻發現小川早用化療藥水涂改了簽字欄。

孩子腕上的電子表突然倒計時，這是自設的生命余額計數器：“還剩21天，剛好等到向日葵開花?！?

殯儀館寄來的骨灰盒開始發熱，周振海撬開鍍金鎖扣，里面是妻子當年被截留的胎盤干細胞——活性物質正在高溫中極速衰變。

冰箱里的蛋糕長出青霉，夜光星星集體熄滅，唯有兇宅墻角的自燃拼圖灰燼，在暴雨中重新排列成染色體圖譜。