梁沁將車駛出健身房的停車場，開上北陵道。在第一個紅燈前停下時，她啟動了手機。根據經驗，她知道地下車庫里的信號極差。這次她收到了胡先生的消息，點開后愈發興奮——又是一個新名字！

“好！”梁沁喊了一聲，露出堅定的表情，像運動員完美完成動作般揮拳慶祝，但很快克制住情緒。

軍事訓練讓她迅速恢復冷靜。前一天晚上剛收到一個名字，現在又來一個，暗示她即將接手新任務。

這些名字看似隨機出現，卻總成組出現。至于原因，她毫無頭緒。

她伸手將手機固定在儀表板支架上，綠燈亮起時動作略顯慌亂。右側一輛出租車突然加速，企圖擠進她的車道以避開前方另一輛停著的出租車。

梁沁猛踩油門，悍馬V8引擎轟鳴著沖向前方，搶占了空位，迫使那輛出租車急剎。

梁沁超車時沖司機豎了中指。

在竹山公園南路上又經歷幾次與出租車的摩擦后，梁沁轉向東區，沿麗茂大道北行前往A市總醫院。

十點一刻，她將車停進醫院龐大的停車場。夜班的好處之一就是一樓入口旁總有充足的車位。她將手機塞進大衣左口袋，走過人行天橋進入醫院。

如計劃般，時間尚早。她直奔五樓外科病房，那里總是人滿為患。藏好外套后，她坐在電腦終端前輸入“蕭半蓮”。

晚班護士長正忙著收拾東西準備下班，完全沒注意她。

得知蕭半蓮就在同層的529病房，梁沁松了口氣——任務輕松多了。以往她得趁休息或午餐時間去其他樓層，但那樣容易引人注目。

她乘電梯下樓進入急診室。

和往常一樣，傍晚最后一小時是最混亂的：候診區擠滿哭鬧的孩子和各類病患。這正是梁沁需要的掩護。她溜進存放靜脈輸液用品的儲藏室，無人阻攔。

盡管確信無人干擾，她仍習慣性掃視四周，確認無人注意后，迅速將一盒濃縮氯化鉀安瓿瓶塞進白大褂口袋。正如胡先生所說，急診室沒人會察覺少了東西。

任務第一步完成，梁沁返回樓上等待護士交班。出于好奇，她調出蕭半蓮的病例，想看看是否有特別之處——盡管她并不關心。

------

“媽媽，今晚我要你回家！”八歲的懷高明抱怨道。

蕭半蓮撫摸兒子的頭，與丈夫懷子默交換了一個擔憂的眼神。

懷高明比同齡人成熟，但此刻他緊攥母親的手，顯然因母親住院而焦慮。懷子默解釋，懷高明哀求許久，他才妥協帶兒子違反醫院“12歲以上方可探視”的規定。

起初，蕭半蓮很高興見到兒子，但現在擔心懷子默處理不好離場會惹麻煩。懷子默已嘗試離開半小時，明顯焦躁。蕭半蓮艱難抽出手，摟住懷高明的腰將他拉到床邊。

“高明。”她柔聲道，“記得昨天說的嗎？媽媽必須做手術。”

“為什么？”

蕭半蓮看向翻白眼的懷子默。兩人知道兒子將手術視為威脅，難以說服。蕭半蓮周末已詳細解釋，但顯然懷高明沒聽進去。

“因為要治好膝蓋。”

“為什么？”

“記得去年夏天我打網球受傷嗎？韌帶斷了，醫生要修復。今晚我得住院，明晚就回家，好嗎？”

懷高明揪著床單，避開母親的目光。

“該睡覺了，現在跟爸爸回家。明早醒來時，我就回家了。”

“我要你今晚回家！”

“我知道。”蕭半蓮俯身擁抱兒子，卻因移動手術腿痛得呻吟。她的膝蓋固定在電動屈伸機上。

懷子默上前按住兒子肩膀催促離開。懷高明聽到母親的呻吟，順從松手。

“沒事吧？”懷子默問妻子。

“嗯，別動腿就行。”蕭半蓮調整姿勢，閉眼深呼吸，疼痛漸緩。

“這設備真夸張。”懷子默指著機器，“幸虧去年秋天買了醫療保險，否則得傾家蕩產。”

“你難道覺得我不該做手術？”

“當然不是！只是感慨舊保險根本報銷不了這些。現在全包了，挺好。”

疼痛嚇住了懷高明，他終于同意離開。幾分鐘后，懷子默帶兒子離去，蕭半蓮獨自留在病房。走廊從喧鬧歸于寂靜，只剩遠處心電監護儀的“滴”聲。

蕭半蓮環顧病房：簡易家具、懷子默留下的花、淡綠色墻壁和莫奈復刻畫。想到這房間見證過無數生死掙扎，她不寒而栗，隨即強迫自己停止聯想。她討厭醫院——除了分娩，這是她首次以患者身份住院。產科充滿喜悅，這里卻令人窒息。

她抬頭凝視靜脈輸液管，催眠般的滴液聲讓她片刻失神。輸液泵附帶的嗎啡讓她能自行鎮痛，但至今只用過兩次。

床尾的電視播放本地新聞，她關掉聲音，任由麻醉和止痛藥的混沌感籠罩自己。屈伸機規律運作，她卻覺得腿不屬于自己。

一小時后，她在半夢半醒間恍惚聽到新聞換成《脫口晚間秀》。隨后，她被護工搖醒，大腿肌肉因突然抽動劇痛。

“術后排尿了嗎？”黑發胖護工問。

蕭半蓮不記得，如實回答。

“沒尿就會記得。現在必須尿。”護工放下不銹鋼便盆離開。

“不想動。”蕭半蓮嘟囔，光是想象挪動就讓她皺眉。

“這是醫囑。”護工看表，態度強硬。

蕭半蓮因藥物昏沉而煩躁：“放這兒，待會兒用。”

“現在尿，否則叫護士。”

“告訴‘上頭’我待會兒尿。”

護工離開，五分鐘后帶回一名高瘦護士。

護士叉腰逼近：“拒絕排尿？”

“不是拒絕，只是晚點。”

“現在尿，否則我們幫你。”

蕭半蓮知道這意味著被強行按壓，只得妥協。

護工擺好便盆，護士檢查輸液管后離開。

排尿比預想順利，但挪開便盆時腿部劇痛讓她僵住。五分鐘后，背痛迫使她咬牙推開便盆。護士和護工即刻返回處理，并遞上安眠藥。

“不需要，已經暈了。”蕭半蓮拒絕。

“醫生開的。”護士面無表情。

蕭半蓮吞下藥，嘀咕：“你就不能友善點？”

“人各有所值。”護士捏扁紙杯離開。

蕭半蓮又注射一劑止痛藥，緊張逐漸消散。

重要的是手術已結束，半年后她就能重回網球場。

她墜入無夢的昏睡，直到左臂撕裂般劇痛驚醒她。房間昏暗，電視關閉。她摸索呼叫按鈕，卻被陰影中的白影抓住手腕。她張口想喊，卻發不出聲。房間開始旋轉，黑暗吞噬了她。