便利店涂鴉墻開始滲水是在梅雨季第三周。

水漬沿著“錨點(diǎn)”二字暈開，逐漸顯露出隱藏的句子：【當(dāng)你讀到這行字時(shí)，請檢查你的后頸】。大學(xué)生周舟用手機(jī)拍下這一幕時(shí)，鎖骨突然刺痛，鏡頭捕捉到他皮膚下轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)光——【讀者-19481】。

當(dāng)晚，起點(diǎn)小說網(wǎng)的服務(wù)器日志出現(xiàn)異常數(shù)據(jù)包。

名為《時(shí)溯者》的作品評論區(qū)，每個(gè)催更的ID都對應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的灼痕患者。最熱門的帖子是：“更新延遲是不是因?yàn)樽髡咭蚕葸M(jìn)循環(huán)里了？”發(fā)帖人IP地址顯示為鴻蒙科技大廈B座機(jī)房。

陳默在淡藍(lán)色的虛空中漂流。

這里沒有重力，只有不斷增殖的文字。他抓住飄過的“雨”字，指尖立刻滲出雨水；碰到“癌”字時(shí)，肺葉開始潰爛。直到撕開“愛”字的偏旁，才聽見林夏的呼喚：

“他們在用讀者的腦細(xì)胞擴(kuò)容系統(tǒng)。”她的聲音來自每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號，“每句評論都在生成新牢房。”

陳默望向虛空深處。

無數(shù)個(gè)自己正在不同書頁間掙扎，有西裝革履的社畜版，有女高中生版，甚至有個(gè)蒸汽朋克版正用機(jī)械臂焊接時(shí)間裂縫。所有平行世界的悲鳴匯聚成網(wǎng)文更新提示音：“叮！您訂閱的作品已更新最新章節(jié)。”

周舟在圖書館地下三層找到生銹的服務(wù)器。

機(jī)箱貼滿便利貼，最新那張寫著：“不要相信第17章”。當(dāng)他拔出腐壞的硬盤時(shí)，頭頂?shù)牡鯚敉蝗蛔兂傻勾沟娜鈮K，血管纏繞著《時(shí)溯者》的打印稿。

“陳默是祭品，你是柴薪。”管理員從書堆里爬出，他的牙齒是用標(biāo)點(diǎn)符號模具澆筑的，“每章點(diǎn)擊量轉(zhuǎn)化300毫升腦脊液，打賞禮物對應(yīng)不同劑量的T系列藥劑……”

周舟的視線開始分欄。

左眼看見現(xiàn)實(shí)中的圖書館，右眼看到陳默正在虛空中撕咬文字。當(dāng)他把管理員推入復(fù)印機(jī)時(shí)，出紙口吐出帶血的契約：【您已成為《時(shí)溯者》第19481位共筆作者】。

陳默在第五章第四小節(jié)獲得元視角。

他看見自己躺在周舟的宿舍床上，而真正的周舟正在虛構(gòu)世界里對抗肉塊。書架上的《活著》缺了后半本，缺頁處貼著代碼：【if余華風(fēng)格:載入苦難模塊】。

“我們都在別人的故事里扮演NPC。”林夏以注釋形式出現(xiàn)在頁邊空白，“看看你的人生標(biāo)簽。”

陳默扒開衣領(lǐng)，舊灼痕下藏著新鮮墨跡：【人設(shè)：偏執(zhí)型救世主】【核心梗：時(shí)間循環(huán)】【商業(yè)價(jià)值：A+】。當(dāng)他試圖摳掉標(biāo)簽時(shí)，天花板開始掉落讀者評論：

“男主怎么還不黑化？”

“女主復(fù)活賽安排一下！”

“建議加更十章不然寄刀片！”

肉塊在段評區(qū)重生。

這次祂由毒舌書評組成，每條差評都化作帶刺的觸手。陳默被迫調(diào)用“黃金三章”的原始代碼，卻發(fā)現(xiàn)自己最珍視的記憶全是熱門橋段：

雨中初遇借鑒自《嫌疑人X的獻(xiàn)身》；

時(shí)間回溯照搬《蝴蝶效應(yīng)》；

就連林夏的死法都標(biāo)注著【參考《白夜行》第127頁】。

“你以為的獨(dú)一無二，只是算法推薦的拼貼畫。”肉塊吐出周舟的半截身子，“連此刻的憤怒都是讀者期待的情緒反饋。”

陳默吞下整章存稿。

在語法崩潰的眩暈中，他嘗到原始代碼的味道——那不是二進(jìn)制，是1998年林夏哺乳時(shí)的眼淚。

周舟在ICU醒來時(shí)，病床貼著打賞清單：

【白銀盟主：額外續(xù)命24小時(shí)】

【黃金總盟：解鎖隱藏記憶】

【億盟打賞：永久刪除虐心橋段】

呼吸機(jī)管路連接著網(wǎng)文后臺(tái)，每口氧氣都在消耗讀者的月票。護(hù)士的瞳孔是收藏按鈕，每次眨眼都有新的【加入書架】提示彈出。

當(dāng)陳默以彈窗形式出現(xiàn)時(shí)，周舟正用潰爛的手指點(diǎn)擊【申請成為作家】。

“別簽?zāi)莻€(gè)！”陳默的對話框不斷被404警告覆蓋，“他們要把你變成……”

簽約成功的煙花特效淹沒了警告。

周舟的視網(wǎng)膜浮現(xiàn)新書預(yù)告：《時(shí)溯者2：讀者紀(jì)元》，首章標(biāo)題是【第五章文本之外的我們】。

陳默在抄襲檢測中心找到林夏的殘稿。

查重報(bào)告顯示：【與2187部作品相似度達(dá)99%】，唯獨(dú)第17章有處0.1%的原創(chuàng)片段——林夏分娩時(shí)哼的搖籃曲。

當(dāng)他哼出曲調(diào)時(shí)，所有平行世界的文字開始倒流。肉塊在五線譜上痛苦扭動(dòng)，讀者們的催更評論變成亂碼。虛空裂開縫隙，露出外面真實(shí)的世界：

無數(shù)個(gè)周舟坐在電腦前，每個(gè)都在復(fù)制粘貼相同的故事。他們后頸的【讀者】編碼通過光纖匯入巨型服務(wù)器，機(jī)箱貼著熟悉的LOGO——起點(diǎn)中文網(wǎng)。

陳默用林夏的殘稿覆蓋系統(tǒng)內(nèi)核。

新代碼只有一行：【允許角色殺死作者】。

當(dāng)他的手指穿透周舟的屏幕時(shí)，整個(gè)創(chuàng)世系統(tǒng)響起警報(bào)。肉塊瘋狂增殖出防盜版水印，卻擋不住從字里行間溢出的、未經(jīng)修飾的初稿：

那是林夏真正的記憶，沒有商業(yè)元素，沒有套路反轉(zhuǎn)，只有1998年暴雨夜，年輕研究員抱著實(shí)驗(yàn)嬰兒輕聲哼唱：“睡吧睡吧，代碼開不出茉莉花……”

起點(diǎn)網(wǎng)崩潰時(shí)，周舟的電腦彈出最終彈窗：

【是否確認(rèn)徹底刪除《時(shí)溯者》？】

【是】

【您的記憶將同步清除】

他按下回車鍵的瞬間，便利店涂鴉墻突然噴涌茉莉花香。陳默抱著嬰兒站在雨里，這次他后頸沒有編碼，掌心的灼痕開出一朵真花。

三個(gè)月后，周舟在圖書館發(fā)現(xiàn)本無主手稿。

泛黃的扉頁寫著：“任何與現(xiàn)存作品相似的情節(jié)，皆是未被書寫的真實(shí)。”當(dāng)他翻到第五章時(shí)，紙質(zhì)突然變得濕潤，雨水的咸味從1987年的字句里滲出來。

書架深處傳來嬰兒啼哭。

周舟循聲走去，在《活著》與《無人生還》的夾縫中，找到枚泡在福爾馬林里的膠囊，標(biāo)簽注明：【原創(chuàng)性疫苗，接種后免疫所有套路化敘事】。

窗外又開始下雨。