三 出路在讀書
嶧縣農(nóng)村，當(dāng)時一般的農(nóng)民家庭，特別是貧苦農(nóng)民家庭，思想相當(dāng)保守和閉塞，對于讀書并不怎么重視。他們的孩子入學(xué)啟蒙，大都跟私塾先生念兩三年“四書五經(jīng)”，便改習(xí)他業(yè)，以求生存，而對于新式學(xué)校教育并不感興趣。賀敬之的家庭在農(nóng)家中比較特殊，從他的曾祖父、祖父到他的父母，相當(dāng)重視后代的學(xué)業(yè)，都深深感到，生活在農(nóng)村窮人家的孩子尤其應(yīng)當(dāng)上學(xué)讀書，因為只有讀書才不受人欺負(fù)，只有讀書才有出路。
由于家庭的影響與熏陶，更由于貧困農(nóng)家艱苦生活的磨煉，賀敬之自小就逐漸養(yǎng)成了吃苦耐勞、勤奮好學(xué)的品質(zhì)，加之天資聰穎，思維敏捷，記憶力強，因此走上了求學(xué)成才之路，走上了天寬地闊的人生坦途。盡管這條人生之路是曲折艱難、荊棘叢生的，但他能以披荊斬棘、百折不回的精神，在這條路上苦苦探尋著人生的真諦與意義，一步步登上了他所銳意追求的文學(xué)的峰巔。
1932年，賀敬之8歲入本村小學(xué)讀書。這所茅草房小學(xué)的校址就在他家的后面。教師名叫石同倫，教課很認(rèn)真，大小楷毛筆字都寫得頗有功力，深得學(xué)生及其家長們的尊敬。學(xué)校開辦不到一年，學(xué)生猛增到40多人，年齡大的有十七八歲。賀敬之上一年級，個子最矮，年齡最小，但很老實、穩(wěn)重，學(xué)習(xí)非常用功和刻苦。他聰慧過人，喜歡畫畫和寫字，所學(xué)課程往往過目成誦，總是先交作業(yè)，各門功課常得高分。老師開始教漢語注音符號，許多同學(xué)讀起來吃力發(fā)笑，而賀敬之每次幾乎都拼寫正確，發(fā)音準(zhǔn)確。賀紳謨在回憶他這位族侄和小同學(xué)當(dāng)時的學(xué)習(xí)與表現(xiàn)情況時說：“幼年時期的賀敬之，不但天資聰明，勤奮好學(xué)，在平日表現(xiàn)上，也與普通兒童迥異。性格略呈內(nèi)向型，但不孤僻，除學(xué)習(xí)外，一般的熱鬧很難驚動他，思想極為冷靜，用‘文質(zhì)彬彬’來形容他，也恰如其分。如他家的門前，是逢集的糧食攤子，每年秋收后，總要唱上幾個月的拉魂腔（即現(xiàn)在的柳琴戲），不過那個時候，道具簡單，擺地攤出演，一般兒童哪個不去看熱鬧聽唱？賀敬之雖然對家鄉(xiāng)的藝術(shù)十分喜愛，卻總是克制自己，盡量少去戲場聽唱，而是在家學(xué)習(xí)。”[8]
在賀窯村小學(xué)念書三年后，少年時代的賀敬之面臨人生道路上第一次重要的抉擇。由于他勤奮刻苦，天分甚高，學(xué)識智力增長很快，本村小學(xué)顯然不能滿足他強烈的求知欲望。下一步他到底如何邁，往哪里走，當(dāng)時有多條路可供他選擇。一是入運河南澗頭集的小學(xué)就讀，校方可供食宿。二是到臺兒莊鎮(zhèn)上當(dāng)學(xué)徒，學(xué)一技之長，雖然這未必不好，但出路也十分渺茫。賀敬之有幸的是，他是個好學(xué)上進(jìn)的少年，他的父親也是個明白人，因此，既沒有送他上澗頭集的小學(xué)，也沒有送他到臺兒莊鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，而是在他11歲那年，即1935年春天，由族人祖父輩、進(jìn)步人士賀祖堯幫助，轉(zhuǎn)學(xué)到北洛小學(xué)插班入四年級就讀。
北洛小學(xué)設(shè)在嶧縣運河北邊的北洛村。這所小學(xué)為該村孫業(yè)洪私人獨資創(chuàng)辦，經(jīng)營十年，名冠全縣。據(jù)山東史料記載，1932年，全縣舉辦運動會，北洛小學(xué)奪得10項冠軍；1933年舉行全縣小學(xué)畢業(yè)生會考，北洛小學(xué)畢業(yè)生，不但全體通過考試，并且獲得第一名；這所小學(xué)的畢業(yè)生，革除了不升學(xué)的思想，絕大多數(shù)升入簡師、初中，完成大學(xué)教育者亦居全縣各小學(xué)之冠[9]。由于該校教學(xué)質(zhì)量高，聲譽大振，聞名遐邇，各地學(xué)生紛紛轉(zhuǎn)學(xué)到這里讀書。
孫業(yè)洪是國民黨黨員，任過國民黨的鄉(xiāng)長、區(qū)長、游擊大隊長、行署副主任、縣參議員等職，曾投身抗日。當(dāng)時他從嶧縣城請來老國民黨員劉克敏任北洛小學(xué)校長，他自己擔(dān)任總務(wù)主任。這兩人辦教育還是頗有一套辦法的，比較熱心，也很認(rèn)真。他們的功勞就在于為學(xué)校聘來了水平相當(dāng)高的好教師。這些教師中給予賀敬之影響特別深的主要有兩位，一位叫崔寶之，一位叫梁吟鶴。他們都是膠東人，學(xué)識淵博，思想先進(jìn)，為學(xué)校買來許多進(jìn)步書籍，常給學(xué)生講革命道理，介紹紅軍的消息。
賀敬之進(jìn)入北洛小學(xué)，猶如走進(jìn)一片新天地，思想大為開闊，學(xué)習(xí)更加勤奮刻苦。第一學(xué)期成績較差，從第二學(xué)期起，他每學(xué)期考試成績均名列第一，由于品學(xué)兼優(yōu)，深得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和任課教師的器重。他的家庭經(jīng)濟困難，賀祖堯及其他親鄰都盡力接濟他，學(xué)校也免收學(xué)雜費，使他得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。
這期間，農(nóng)村里殘酷的階級壓迫，給賀敬之留下強烈的印象。那是發(fā)生在北洛小學(xué)旁邊一個村莊里的事，賀敬之親眼見到一個地主鞭打長工的慘景，那長工被打得遍體鱗傷。不久，賀敬之將這件事寫進(jìn)他的一篇作文里，引起老師和同學(xué)的共鳴。
在這所學(xué)校里，賀敬之不僅精修課業(yè)，還閱讀了魯迅、巴金、蔣光慈、葉紫等許多進(jìn)步作家的作品，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》及外國的《愛的教育》等小說也曾深深吸引過他。特別是魯迅的作品，如《離婚》《肥皂》等短篇小說，老師曾作為課外讀物向他們認(rèn)真分析講解，使他激動不已，反復(fù)品讀，不少句子都能背誦。
當(dāng)時社會上正開展拉丁化新文字運動，在北平設(shè)立了拉丁化新文字學(xué)會總會，還出版拉丁化新文字的刊物和書籍。北洛小學(xué)的老師教學(xué)生學(xué)習(xí)拉丁化新文字，學(xué)校里成立了拉丁化新文字學(xué)會，賀敬之被推選為會長。他當(dāng)時不僅能閱讀拉丁化新文字書刊，還會用拉丁化新文字寫信。在老師的指導(dǎo)下，他曾用新文字給北平總會寫過一封信，得到老師和同學(xué)們的稱贊。從當(dāng)時的拉丁化新文字報刊上，他還得以知道紅軍到了哪里及西安事變等消息，知道了毛澤東、朱德的名字，也朦朦朧朧知道有共產(chǎn)黨。
賀敬之在北洛小學(xué)就讀的兩年半中，接觸到許多新鮮事物，學(xué)習(xí)了較為豐富的文化知識，進(jìn)步文學(xué)的熏陶開始引起他對文學(xué)的興趣，特別是他在這里第一次受到了革命的教育。這一切，對于賀敬之后來人生道路的選擇，起了十分重要的作用。
1937年秋，賀敬之高小畢業(yè)，又面臨著下一步怎么走的問題。還是由他的父親決定，并在親友的幫助下，他前往滋陽縣（今屬兗州區(qū)）投考山東省立第四鄉(xiāng)村師范學(xué)校。這是一片窮學(xué)生角逐的天地。他們都知道，鄉(xiāng)師畢業(yè)出來可以當(dāng)小學(xué)教員，有一個較為可靠的謀生職業(yè)；在校學(xué)習(xí)期間每月還能得到8元錢的生活補貼[10]，可以解決伙食問題；還有，入鄉(xiāng)師學(xué)習(xí)，年齡不受限制。對于出身于貧苦人家而又有志于求學(xué)的學(xué)生來說，這些無疑具有很大的吸引力。滋陽第四鄉(xiāng)師又是當(dāng)時魯西南一帶名氣頗大的一所鄉(xiāng)村師范，學(xué)校里教師水平相當(dāng)高，其中絕大多數(shù)是畢業(yè)于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、南京金陵大學(xué)等名牌大學(xué)的本科生，這在考生們面前更增添了一層迷人的色彩。
賀敬之投考滋陽第四鄉(xiāng)村師范學(xué)校那年，競爭尤為激烈。這年前往該校報考的學(xué)生達(dá)4000多人，而學(xué)校錄取名額為100名，也就是說，40名考生中只能錄取1名。為了保證招生質(zhì)量，錄取真正的優(yōu)秀學(xué)生，學(xué)校采取了兩次考試、兩榜篩選的辦法。第一次考試國語、算術(shù)、常識3門課程，擇優(yōu)預(yù)取300名，先淘汰3000多名；第二次考試除這3門課程外，并加體檢與口試，再擇優(yōu)錄取正取生100名，備取生20名。賀敬之在兩次考試、兩榜篩選中，都以優(yōu)異成績名列前茅，被錄取為正取生，時年不滿13歲。9月初開學(xué)，他入第四鄉(xiāng)師第九級學(xué)習(xí)，是全班也是全校年齡最小、個子最矮的一位學(xué)生。他那出眾的才華，受到全校師生的稱贊。
這一錄取消息震動了賀敬之的家鄉(xiāng)。賀紳謨回憶說：“賀敬之考取鄉(xiāng)師回家后，家鄉(xiāng)親友無不為之慶祝。一致認(rèn)為，小小年紀(jì)能考取省立學(xué)校，當(dāng)時在運南[11]各村是絕無僅有的。那時運南農(nóng)村凋敝，教育不發(fā)達(dá)，他能考取省立鄉(xiāng)師，確是難能可貴的。這一消息不脛而走，很快傳遍各鄉(xiāng)，都認(rèn)為賀敬之是個奇才。”[12]
然而，個人的前途命運，總是同祖國和人民的前途命運息息相關(guān)。就在賀敬之考取滋陽第四鄉(xiāng)師的時候，“七七”盧溝橋事變發(fā)生了，全國局勢出現(xiàn)急劇變化。日本帝國主義者的鐵蹄步步逼近山東。當(dāng)時的山東省主席韓復(fù)榘，消極應(yīng)付日本侵略者，輕易放棄黃河天險，屯兵20萬于寧陽觀戰(zhàn)，形勢咄咄逼人。山東全省中等學(xué)校紛紛停課，動員學(xué)生們回家。值此民族危亡之際，青年學(xué)生走投無路，苦悶彷徨，年齡稍大的學(xué)生，有的投筆從戎，有的參加抗日團體開展救亡宣傳活動。賀敬之年齡太小，只好回家等待。
1938年3月23日，離賀窯村僅十多里的魯南古鎮(zhèn)臺兒莊上空響起了隆隆炮聲，震驚中外的臺兒莊大戰(zhàn)爆發(fā)了。賀敬之爬到村旁的山頭上，目睹臺兒莊方向火光沖天，耳聞炮聲、機槍聲震動大地。4月，臺兒莊大戰(zhàn)結(jié)束后，日軍又蠢蠢欲動，殺氣騰騰，向徐州進(jìn)逼。一天，賀敬之的父親心情沉重而又滿懷希望地告訴他，從北洛小學(xué)傳來消息說，山東的一些普通中學(xué)和鄉(xiāng)村師范，已經(jīng)一起流亡到湖北西北部的鄖陽和均縣，他可以去湖北尋找學(xué)校繼續(xù)念書。在那個戰(zhàn)火紛飛、兵荒馬亂的年代，讓尚未成年的兒子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，浪跡天涯，作為父親，作為一名普通農(nóng)民，這是多么不容易、需要下多么大的決心啊！尤其是賀敬之的母親，這位崇高而慈愛的母親，怎么能舍得讓自己心愛的兒子，離開她走向一個她無法想象的有多么遙遠(yuǎn)的地方？然而，為了兒子能繼續(xù)讀書，為了兒子的前途，他們割舍了心頭肉，決定讓兒子遠(yuǎn)行。
這是賀敬之少年時代面臨的又一次重大的人生抉擇。臨行的前一天晚上，全家人圍坐在一間小茅草屋里，夜深了，一盞如豆的油燈，微弱的燈光跳躍著，閃爍著。父親送給兒子一本中國地圖，又將家里僅有的5元錢放進(jìn)賀敬之的母親手里。母親不斷地撩起破舊的衣襟，擦著流不完的淚水。她用顫抖的手將那5元錢裝進(jìn)兒子的衣角里，拿起針線，密密地縫著。母子相對無言，把一片骨肉深情各自藏進(jìn)心底。賀敬之后來在詩中寫道：
母親呵，
撒開手，
妹妹，
給我的夾襖——
我要走了！
這長長的道路，
這漆黑的道路……[13]
就這樣，年僅13歲的賀敬之告別了父老鄉(xiāng)親，告別了生他養(yǎng)他的親愛的母親，告別了他熟悉的那座茅草房，告別了伴他成長的院子里那戀戀不舍的老槐樹、香椿樹、桃樹和石榴樹。他的父親陪伴著他，送他一步步走進(jìn)了許陽鄉(xiāng)澗頭集鎮(zhèn)旺莊那個村子，依依惜別地同兒子分手，返回家去。
賀敬之在那個村子里，與他的同學(xué)張延齡、陳德秀、孫炳成聚會，決定立即動身到湖北找學(xué)校去。臨走時，又碰到一位初小老師任寶善。五人同行，奔赴津浦鐵路附近的一個小站賈汪，在一片混亂中爬上火車。到徐州下車，他們找到了戰(zhàn)地紅十字會，在難民隊里排著長長的隊列，領(lǐng)到一點僅能充饑的食品。當(dāng)時日本飛機狂轟濫炸，鐵路沿線人心惶惶，火車每到一站，無數(shù)的難民都拼命往上爬。他們五人在徐州車站好不容易在混亂中爬上了火車，到了鄭州，又在鄭州爬上開往武漢的火車。在火車呼嘯著從河南許昌奔向漯河的這段路程中間，一件驚心動魄的事情發(fā)生了。尹在勤和孫光萱曾這樣記述了如此一個小小的卻驚人的插曲：
實在是太擁擠了。他們四人（實為五人——筆者）爬上火車，根本進(jìn)不到車廂里去。怎么辦？他們只得爬到車廂頂上擠著。夜間，火車開到漯河附近，突然上來了幾個人，拔出匕首，向他們要東西。抓住車把的陳德秀開始帶頭反抗。哪知他一反抗，猛地就被那幾個人一家伙推下了火車。陳德秀驚叫了一聲。火車不停地開走了。
到了下一個小站，火車停了。年紀(jì)比較大的孫炳成說：“我們趕快下車，找陳德秀去！”于是，三人（實為四人——筆者）立即下了車。他們沿著鐵路線，倒回過去找尋著自己的同伴，焦急著，呼喊著，找呀，找……
陳德秀被推下去時，身上還挎著一個小包袱。除了他自己的東西外，里面還裝著賀敬之臨行前母親給他縫在衣服里的那五塊錢。因為離家以后，小小的賀敬之覺得，錢縫在自己的衣角里還不保險，于是又取出來，交給了陳德秀，認(rèn)為讓他保管更可靠一些，想不到恰恰又出了這個意外。……
后來，陳德秀終于被找到了。三人（實為四人——筆者）急忙湊上前去，看到的是陳德秀那被撕碎的衣衫，被摔傷的血痕……[14]
途中經(jīng)歷的這一次令人膽戰(zhàn)心驚的事件，深深地刻印在賀敬之的記憶里。父親臨行前送給他的那本中國地圖，也是在這次事件中丟失的。他們五人繼續(xù)爬火車南下，又遭遇了不知多少類似的驚人險境，才到了武漢，費盡周折，又從武漢乘上汽船沿漢水而上。到湖北鐘祥縣，任寶善脫離了這個小群體，自謀出路去了。賀敬之他們四個吃著大餅，喝著江水，終于在1938年5月，流浪到了湖北西北部漢水上游偏僻的均縣。
賀敬之少年時代所走過的求學(xué)之路，是有幸的，又是艱難曲折的。這是文明與愚昧的拼搏，是意志與阻力的抗?fàn)帯ＹR敬之的父母、族人和親友，都深信賀敬之是有出息、有作為的，都深信他的出路就在于讀書，為此，他們同心協(xié)力，百折不撓，培養(yǎng)賀敬之。是的，貧苦農(nóng)民家的孩子想有出路，無疑要讀書；然而，在當(dāng)時那樣的社會條件下，只是讀書，窮人家的孩子是不是就一定有出路？有什么樣的出路？這個問題，賀敬之在他以后的人生道路上，逐漸找到了明確的答案。
[1] 歌德：《歌德自傳》，生活書店，1936，第10頁。
[2] A.阿德勒：《自卑與超越》，作家出版社，1986，第66～67頁。
[3] 賀敬之1994年3月16日同筆者談話記錄。
[4] 賀敬之：《并沒有冬天》，上海泥土社，1951，第60～62頁。
[5] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時代》，《臺兒莊文史資料》第二輯，1990，第38頁。
[6] 賀敬之1994年3月16日同筆者談話記錄。
[7] 賀敬之1994年3月16日、18日同筆者談話錄。
[8] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時代》，《臺兒莊文史資料》第二輯，1990，第39頁。
[9] 《山東文獻(xiàn)》第一卷第一期，第109頁。
[10] 據(jù)賀紳謨在《賀敬之的青少年時代》一文中回憶，1937年以前鄉(xiāng)師每月補貼學(xué)生生活費為5元。
[11] 運南系指運河南岸。
[12] 賀紳謨：《賀敬之的青少年時代》，《臺兒莊文史資料》第二輯，1990，第41～42頁。
[13] 賀敬之：《雪，覆蓋著大地向上蒸騰的溫?zé)帷罚恫]有冬天》，上海泥土社，1951，第64～65頁。
[14] 尹在勤、孫光萱：《論賀敬之的詩歌創(chuàng)作》，上海文藝出版社，1983，第3～4頁。關(guān)于同行者中有任寶善，因此應(yīng)為“五人”一說，系根據(jù)賀敬之1994年3月16日同筆者談話筆錄。