藝人更衣室的空調永遠維持在19度，這是為了防止打歌服面料變形。我摩挲著儲物柜的電子鎖，屏幕上跳動的幽藍數字倒映在身后整墻的格萊美獎杯上，像一群窺視的幽靈。

“130812“——輸入EXO出道日期的瞬間，警報器發出尖銳的蜂鳴。金鐘仁的儲物柜在第三排第七格，密碼提示寫著“狼與美女的初遇“，我望著柜門上映出的黑金打歌服袖扣，突然想起2013年《Wolf》打歌期流傳的都市傳說：有位伴舞在儲物柜里藏了血書。

“試試131018。“都暻秀的聲音混著紫菜包飯的芝麻香飄來。他倚在更衣室門框上，練習服肩線處還沾著《Love Me Right》時期的金色彩帶碎屑，“那天音樂銀行一位時，鐘仁的耳麥漏電。“

柜門彈開的剎那，薄荷與鎮痛貼的氣味洶涌而出。八套打歌服按照回歸日期排列，從《MAMA》的皮質臂環到《Don't fight the feeling》的太空銀肩甲。最深處那件素白襯衫別著泛黃的姓名牌，金鐘仁三個字的韓文筆畫間殘留著粉底液痕跡。

“那是他第一次個人直拍破百萬穿的。“樸燦烈的馬丁靴碾過地板上某任造型師遺留的水鉆，“出道前夜我們在這柜子里塞滿冰袋——他跳壞了兩條半月板。“

我觸到襯衫第二顆紐扣的裂痕時，藏在暗袋里的照片突然滑落。2015年MAMA頒獎禮后臺，年輕三歲的樸燦烈正給金鐘仁的膝蓋纏繃帶，背景里半個身影舉著融化的冰淇淋——那分明是早已退隊的張藝興前隊友。

“公司每五年更換儲物柜密碼。“吳世勛的香水味先于聲音抵達，他指尖轉著GUCCI墨鏡腿，“就像偶像的生命周期。“突然俯身抽走我手中的襯衫，銀發掃過臉頰的觸感讓我想起聲樂考核時的防噴罩。

更衣室頂燈突然熄滅，防霧鏡四周的LED燈帶亮起曖昧紅光。邊伯賢哼著《Artificial Love》的旋律推來移動衣架，十二套打歌服隨滑輪轉動投下扭曲陰影。“新人的特權。“他拋來燙金門卡，“現在你有三十分鐘收拾前任的遺物。“

我在儲物柜底層摸到未拆封的鎮痛劑，說明書上的中文批號被黑色馬克筆涂抹。張藝興的聲音突然從通風管道傳來，他正在樓上琴房彈奏未完成的旋律——那降B調的和弦走向，竟與我被淘汰的自作曲驚人相似。

“小心別碰到珉錫哥的隱形眼鏡藥水。“金鐘大抱著吉他盒幽靈般閃現，“上個月他剛用這個弄壞了私生飯的相機鏡頭。“他靴尖踢到的亞克力盒子滾出幾枚耳骨釘，在紅光里泛著冷鋼色澤。

當找到夾在《EXO Showtime》劇本里的手寫信時，電子鎖突然自動重置。泛黃信紙上金鐘仁的字跡暈染開來：“給下個撐到這里的傻瓜——把血抹在打歌服內襯，燈光下會變成玫瑰色。“

更衣室門被推開時，樸燦烈正用打火機炙烤我的練習生胸牌。“歡迎來到永無島。“火焰舔舐著“Lin Xia“的英文凸印，“在這里，傷疤是唯一合法的刺青。“他留下的吉他撥片卡在柜門縫里，上面刻著所有退隊成員的名字縮寫。