練習(xí)室的鏡子被換成智能霧化玻璃時(shí)，我的名字終于出現(xiàn)在EXO官方群組聊天窗。金俊勉設(shè)置的入群歡迎詞是系統(tǒng)默認(rèn)的煙花表情，炸開(kāi)的像素火花倒映在吳世勛的鈦合金水杯上，像一場(chǎng)微型火災(zāi)。

“從《Growl》走位開(kāi)始。“舞蹈老師按下遙控器的瞬間，四面墻體的鏡面同時(shí)亮起全息投影。2013年的練習(xí)室影像從虛空中浮現(xiàn)，二十歲的金鐘仁正在我此刻的位置練習(xí)頂胯動(dòng)作，他的汗珠穿透時(shí)空維度落在我鎖骨上。

邊伯賢突然扯下護(hù)腰，金屬搭扣彈在鏡面發(fā)出刺耳鳴響。“第九人的動(dòng)線會(huì)毀掉所有隊(duì)形美學(xué)。“他對(duì)著空氣比劃菱形結(jié)構(gòu)，“這里本該是風(fēng)的通道。“張藝興的鋼琴聲從隔壁滲出，將他的抗議切分成不規(guī)則的八分音符。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我卡在走位標(biāo)記點(diǎn)第三次撞上樸燦烈的肩胛骨。他紋著數(shù)字“9“的頸椎骨擦過(guò)我鼻尖，2014年《Overdose》時(shí)期留下的舊傷增生組織硌得人生疼。“你的影子在偷喝我的光。“他指著地面糾纏的投影，我們重疊的輪廓正吞食著金鐘仁殘留的影像。

金珉錫默不作聲地調(diào)整全息投影參數(shù)，2015年的張藝興突然從虛空中走出，與我同時(shí)做出側(cè)手翻動(dòng)作。當(dāng)兩個(gè)時(shí)代的“LAY“在鏡面相遇，他遺留的湖南口音韓語(yǔ)撞上我的BJ腔：“這個(gè)地方要像折斷天鵝頸。“

暴烈的藍(lán)光突然充斥空間，都暻秀切斷了時(shí)空疊化模式。“懷舊套餐結(jié)束了孩子們。“他扔來(lái)的毛巾帶著攝影棚的硝煙味，“現(xiàn)在來(lái)預(yù)習(xí)新歌《Electric Kiss》的死亡走位。“

吳世勛的紋身貼隨著升溫的體表浮現(xiàn)，那串二進(jìn)制代碼在汗水中顯形——后來(lái)我才知道那是首支百萬(wàn)直拍的具體時(shí)分。當(dāng)我們后背相貼完成旋轉(zhuǎn)動(dòng)作時(shí)，他突起的肩胛骨像兩把匕首抵住我的蝴蝶骨：“你的呼吸比BJ霧霾還渾濁。“

第三次全員聯(lián)排時(shí)，我的右膝在電纜特效中徹底罷工。撲倒在2017年《Ko Ko Bop》虛擬海浪里時(shí)，看見(jiàn)邊伯賢的匡威鞋踩著金鐘仁的幻影掠過(guò)。張藝興沖進(jìn)來(lái)關(guān)掉痛覺(jué)模擬器的瞬間，他衛(wèi)衣上的中國(guó)結(jié)穗子纏住了韓國(guó)電壓轉(zhuǎn)換插頭。

“醫(yī)療組說(shuō)這是最后支鎮(zhèn)痛劑。“金俊勉遞來(lái)的注射器包裝印著中文，這管本該在三年前過(guò)期的藥劑，標(biāo)簽殘留著金敏娥的熒光筆跡：“冷藏可延效期“。

當(dāng)我倚著EXO歷代一位獎(jiǎng)杯墻注射時(shí)，樸燦烈正在給2019年的虛擬影像補(bǔ)妝。他給那個(gè)不存在的金鐘仁涂潤(rùn)唇膏的動(dòng)作太過(guò)熟練，以至于吳世勛突然踹翻音響設(shè)備：“你們還要造多少替身演員？“

深夜的監(jiān)控視頻自動(dòng)備份時(shí)段，我在回放里發(fā)現(xiàn)驚人畫(huà)面：每當(dāng)移動(dòng)到金鐘仁的經(jīng)典走位點(diǎn)，全息投影會(huì)自動(dòng)生成半透明紅色警告框。而張藝興修改的編曲文件創(chuàng)建時(shí)間，竟顯示著2019年4月8日——我通過(guò)最終考核那天的凌晨三點(diǎn)零七分。

更衣室突然斷電時(shí)，邊伯賢的紙鶴在應(yīng)急燈下投出十字架陰影。我摸到柜門(mén)內(nèi)側(cè)的刻痕，那是用耳骨釘反復(fù)刮擦出的中韓雙語(yǔ)歌詞：“你偷走的光陰正在反噬/被篡改的年輪終將歸位“。